若将一天二十四小時所發生的事點滴不漏地記叙、一字不缺地閱讀，恐怕至少也要二十四個小時吧。
咱家再怎麼提倡“寫生文”【俳、歌作家正岡子規（1867-1902）首倡，詩以寫生畫的手法如實地描繪自然和人生、夏目漱石又将此運用到散文之中】，也不得不坦率地承認：這畢竟是貓家豈敢奢望的事！因而，盡管我家主人整天無時不在賣弄值得精雕細刻的奇談怪行，而咱家卻沒有本事和毅力一一向讀者報告。
這很遺憾。
縱然遺憾，卻也莫可奈何。
鈴木和迷亭君走後，猶如冬夜裡寒風乍息，銀雪紛揚，這裡十分靜悄。
主人照例鑽進書房，孩子們去一個十二平米的小屋并枕而眠。
隔一道兩米多長紙壁的坐北朝南的房間裡，女主人正躺着給虛年三歲的綿子喂奶。
櫻花時節的雲霧天很短，轉眼紅日西沉，連房前行人低齒木屐的腳步聲都清晰地響徹客室，鄰街公寓裡笛聲斷續，時而輕輕騷動昏昏欲睡的耳鼓，室外大約已經暮色蒼茫了！晚餐隻喝了半碗湯，吃了點蛤蜊肉，現在肚子已經空了。
無論如何，也需要休息的。
恍惚聽說，世人有寫所謂《貓戀》這種诙諧性俳句與和歌的興趣。
還聽說，早春時節有些夜晚，街裡的貓胞們狂熱地奔走，直噪得人們魂夢不安。
可咱家，還不曾發生過如此心理變化。
說起來，愛情本是宇宙間的活力。
就此道而言，上自天神宙斯，下至上裡啾鳴的蚯蚓、蝼蛄，無不為之心神憔悴，此乃萬物之常情。
那麼，吾侪貓輩，一旦春心萌動，流露出不羁之情，也就不算什麼非份之想了。
回首往事，咱家也曾苦戀過小花妹子。
“三絕主義”的創始人金田老闆的千金，就是那位大吃甜年糕的富子小姐，也有過思戀寒月的豔聞。
因此，普天下的雄貓雌貓，在那一刻千金的春宵裡意惹情牽、如癡若狂，咱家從不把這些視為自尋煩惱而予以輕蔑。
怎奈，縱然勾引咱家，也并不動情，有什麼辦法！按目前狀況，隻求休息。
這麼睏倦，怎麼能談情說愛？咱家慢騰騰地轉到孩子的被邊，美美地睡了……
忽然睜眼一看，不知什麼工夫，主人已經從書房來到卧室；又不知什麼工夫，已經鑽進妻子身旁的被窩裡。
按主人的習慣，臨睡時定要從書房帶來幾本橫寫的洋文書。
但是，躺下以後從未連續讀上幾頁，有時拿來放在枕旁，幹脆連碰也不碰一下。
既然連一行都不看，似乎就沒有必要特意帶來！然而，這正是主人之所以為主人的獨特之處。
哪管妻子怎麼嘲笑，怎麼叫他不要帶書，他也絕不肯改變。
他每晚照例不辭千辛萬苦地把書運到卧房，有時貪心不足，竟然抱來三四冊，前些天，甚至将韋泊斯特【韋泊斯特（1758-1845）美國語法、辭書學家，以各種韋氏辭書而聞名】主編的大辭典也抱來。
說起來，這是主人的嗜好。
正如闊家公子，不聽龍文堂茶壺的松濤聲【日本江戶末期至明治初期有一著名鐵匠，他制的茶壺水沸時，聲如松風】便難得安眠，同樣，主人不把書本放在枕邊，便不能入夢。
如此看來，對于主人來說，書本不是為了供人閱讀，而是催人入睡的工具，是活版鉛印的催眠劑。
今夜也會帶來點什麼書的吧？展眼一瞧，果然，有一冊紅皮薄本書半開着躺在挨着主人胡須尖端的位置上。
主人左手的拇指依然夾在書頁間，沒有抽出來。
由此可見，他今夜似乎破天荒讀了五六行。
與紅皮書并列的那塊鎳金懷表，閃射着有負于春色的寒光。
妻子将吃奶嬰兒推出一尺多遠，張着嘴，打着鼾聲，撇開了枕頭。
若問人世上頂數什麼最難看？我想，再也沒有比張嘴睡覺更不成體統的了。
我們貓，論輩兒也不會有這麼丢醜的事。
本來，口乃發聲器官，鼻為吞吐空氣之工具。
不錯，到了北方，你瞧，人們都很懶，盡可能不開口。
這樣撙節的結果，甚至用鼻子說話，吭吭哧哧的。
但是，鼻孔緊閉，用嘴來代替鼻子呼吸，這要比用鼻子說話更不像樣子。
不說别的，倘如天棚掉下老鼠糞來，豈不危險！
孩子們如何呢？上眼一瞧，他們也睡了。
其醜态不亞于老娘。
姐姐敦子伸出右手，搭在妹妹的耳朵上，似乎在宣布：“姐姐的權力如此如此！”妹妹駿子為了報仇，将一隻腳壓在姐姐的肚皮上，傲慢地仰臉睡了。
雙方委實都比剛睡下時做了九十度的移位。
而且，雙方都維持這種别扭的姿态，毫無怨言乖乖地甜睡了。
春宵的燈火，的确異乎尋常。
在這既天真爛漫、卻又極不雅觀的光景裡，青光幽幽，仿佛一再告誡人們：要珍惜如此良夜。
咱家想知道已經是什麼時辰，便将室内巡視了一番。
四鄰悄然，聽得見的，隻有壁鐘的嘀嗒聲，女主人的鼾聲，以及遠處女仆的咬牙聲。
這名女仆，别人說她咬牙，她卻一向矢口否認，硬是犟嘴說：“我有生以來，直到今天，從來不曾咬牙。
”她決不說一句：“今後改正”，或是“抱歉得很”，一味地聲明沒那麼回事。
的确，熟睡中的事嘛，本人肯定不會知道的。
但是，有些時候，你不知道，事實也依然存在，這就麻煩了。
世上竟有這樣的人，一面幹着壞事，一面卻自命為十足的君子。
這種人由于自信無罪，倒也天真可取。
然而，不論怎麼天真，他人遭受的災難總不會因而減少。
這些士紳淑女和那名女仆都是一路貨色。
夜已深沉。
有人在廚房的套窗上砰砰敲了兩下。
咦？這個時候怎麼會有人來？十有八九是那些老鼠。
假如是老鼠，咱家已經決心不捉，随便他們鬧騰去吧。
又砰砰敲了兩下。
總有點不像是老鼠。
就算是老鼠，它也一定是個謹小慎微的家夥。
主人家的老鼠，全都像主人任教那所學校的學生，不論白天黑夜，一心操練行兇撒野，仿佛把驚破可憐的主人的幽夢奉為天職。
他們絕不會像叩窗人那麼客氣的。
确實不是老鼠。
比起前些時闖進主人卧房、咬罷主人的塌鼻尖後高歌凱旋的那隻老鼠來，它顯得過于膽怯。
絕不是老鼠！這時、忽聽有鑰匙開鎖聲和自上而下的推窗聲。
同時，傳來了将格子門盡量輕輕地沿着槽溝滑動的聲音。
這愈發說明它不是老鼠。
是人！如此更深，并不叫門，卻撬門壓鎖而入，這肯定不會是迷亭先生和鈴木君，說不定是久聞大名的梁上君子！愈是君子，我愈想快些瞻仰其尊容。
這時，那君子似乎高擡泥足，跨進廚門，已經邁了兩步。
當數到他邁第三步時，大約是摔在地窖蓋上，咕咚一聲，響徹悄夜。
咱家後背毫毛倒豎，好像用刷子逆向梳了一把似的。
片刻，腳步聲停了。
一看女主人，依然張着嘴，盡情吞吐着太平空氣。
主人大約夢見了他的拇指夾在紅色的書本裡了吧！霎時，廚房傳來了擦火柴的聲音。
别看是君子，似乎沒長我這麼一雙夜眼，人地兩生，料他行動很是不便的。
這時，咱家蹲下來想：那君子将從廚房奔向飯廳呢？還是向左轉，穿過堂門，再奔向書房……但聽腳步聲伴着推門聲響過了檐廊。
君子距書房更近了。
其後便杳無聲息。
才想到，應該趁這工夫快些叫起主人夫婦。
但是，怎樣才能喚醒他們呢？想起的淨是些笨法子，像水車似的，在腦海中轱辘辘地轉，卻想不出一個好主意來。
咱家想，不妨咬住被腳晃動，便試了兩三次，但毫未奏效。
又想，不妨用冰涼的鼻尖去蹭主人的兩腮，便将鼻子湊近主人的臉。
但主人仍在夢中，用力把手一伸剛好打在咱家的鼻尖上，仿佛罵了句：“滾！”将咱家推開了。
鼻子嘛，對于貓來說，也是個重要部位。
痛殺我也。
别無他策，便瞄瞄地叫了兩聲，想喚起他們。
但，不知怎麼，偏在這時喉嚨裡像卡住個東西似的，發不出聲來。
好歹喊出一聲沉悶的低音，但立刻吓了咱家一跳。
不等主人醒來，君子的腳步聲響了。
沙，沙……沿着外廊走近了。
到底來了！這下子可一切都完了。
咱家不免在紙格門和柳條包之間暫且藏身，以窺虛實。
君子的腳步聲響到卧室門前，戛然而止。
咱家屏住氣息，全神貫注地看他下一步還想幹些什麼。
事後想來，咱家當時大有“全神貫注”的氣概。
假如撲鼠時使上這麼一股子勁兒，定會馬到成功的。
多虧梁上君子，使咱家頓開茅塞，真是千載難逢，幸甚，幸甚！
忽然屋門第三道格紙好像雨點打濕了似的，中心部位變了顔色。
透過薄紙，但見一點淡紅，越來越濃。
終于紙破了，露出一條血紅的舌頭。
少頃，舌頭消失在夜色中，代替它的卻是一隻晶亮的東西出現在洞眼的外側。
無疑，這便是梁上君子的眼睛。
怪的是那隻眼睛并不瞧着室内的任何物品，似乎一直盯在咱家藏在柳條包後的身上。
雖然被盯得不到一分鐘，但覺得再這樣被他盯下去，是會減少壽命的。
忍無可忍，決心從柳條包後竄出，可就在這時，卧室的門嘩的一聲開了，恭候多時的梁上君子終于出場。
按照叙述的程序，咱家本可以光榮地将這位不速之客、梁上君子向列位介紹一番；但是首先，願各抒己見，以供三思。
古代之神，被奉為全智全能。
尤其耶稣，直到二十世紀的今天，依然披着全智全能的面紗。
然而，凡夫俗子心目中的全智全能，有時也可以解釋為無智無能。
這分明是個逆說。
而開天辟地以來道破這一逆說者，恐怕獨有咱家這隻貓了！想到這裡，咱家也有了虛榮心，自己也覺得咱家并不單純是一隻貓，必須就此闡明理由，将“貓也不可小瞧”這一觀念，灌輸到高傲人類的頭腦中去！
據說天地萬物，無不上帝創造。
可見，人也是上帝創造的喽！如今所謂《聖經》也是這麼明文記載的。
且說，關于人，連人類自身積數千年觀察之經驗，都感到玄妙和不可思議，同時，愈來愈傾向于承認上帝的全智全能，這是事實。
說來無他，隻因人海茫茫，而面孔相同者卻舉世無雙。
臉形自然有矩可循，尺寸也大體相仿。
換句話說，人們都是用同樣的材料制成的；盡管用的是同樣材料，卻無一人相貌雷同。
真棒！隻用那麼簡單的材料，竟然設計出那麼千差萬别的面孔來，這不能不佩服造物主的絕技。
如不具有極為豐富和獨特的想象力，就不可能創造得那麼變化無窮。
一代畫家，耗盡畢生精力探求不同的面孔，也頂多畫成十二三幅罷了。
依此推論，上帝一手承包創造人類的重任，怎不令人歎服其技藝卓絕！這畢竟是塵寰中無緣目睹的絕技，因而稱之為“全能”也無妨吧！在這一點，人類似乎對于上帝萬分地誠惶誠恐。
的确，從人類的觀察角度來說，對上帝誠惶誠恐，本也無可厚