如此褥暑，縱然是貓也受不住的。
聽說英國有個叫什麼錫德尼【錫德尼（1771-1845）美國牧師、作家】的，他叫苦說：“恨不能剝了皮、挖了肉，隻剩骨頭透透涼。
”其實，即使不隻剩骨頭也行，總覺得哪怕把咱家這身淺灰色帶花紋的皮毛拆洗一下，或是暫且送進當鋪也好嘛。
在人類眼裡，也許以為我們貓一年到頭總是一副臉色，春夏秋冬同是一張皮，過着最簡陋、最平靜、最不需金錢的生活。
不過，縱然是貓，也大體知冷知熱。
倒不是不想偶爾去洗洗澡。
可是，怎奈這身皮毛一旦用水來洗，想曬幹可就不容易，這才忍受着一身的汗腥味兒，長這麼大，還沒進過澡塘子的門。
有時，不是不想扇扇扇子，可是握不住扇把，有什麼辦法！想起這些，覺得人類可太鋪張浪費。
本來應該生吃的東西，偏要特意的煮呀、燒呀，添醋加醬的，甘願費些手腳，這才皆大歡喜。
衣着也是如此。
對于生來就有許多缺陷的人類來說，要求他們像貓那樣一年四季不換裝，也許有點過分。
但是，他們又何必非把那些亂糟糟的玩藝兒都套在身上度日不可呢？至于他們靠羊的搭救，受蠶的照拂，甚至承蒙棉田之恩等等，幾乎可以斷言：這種奢侈，正是無能的結果。
衣食麼，姑且睜一眼閉一眼，高高手過去算啦。
然而，就連那些與生存毫無直接利害關系的問題，也硬是照上述那麼幹，這就令貓費解了。
首先，頭發是自然長起的，所以，咱家認為任其生長，大約是最簡便而又對本人最有利的辦法；但是，人類卻枉費心機，以梳成千奇百怪的發式而洋洋得意。
有一種發式，人們自稱為光頭。
任憑你什麼時候看見，腦袋總是青虛虛的。
天一熱，就在頭上撐起傘來；天冷，就纏上頭巾。
既然如此，又何必把頭皮刮得發白？豈非莫名其妙？這還不算，還有人用個無聊的玩藝兒，像根鋸條似的，叫做“梳子”，把頭發左右兩分，美孜孜的。
如不等分，則三七兩開，在天靈蓋上人為地劃出兩個區域。
有人還讓這個分界線穿過發旋，一直通過腦後，活像一張僞造的芭蕉葉。
其次，還有人把頭頂剃得溜平，左右兩側陡然直下；因為圓圓的頭上好像扣上個方盤，隻能看成是一幅花匠栽植的杉木籬芭的寫生畫。
另外，聽說還有留五分發【頭發留下五分那麼長】，三分發、一分發的。
到頭來，說不定會流行起更新式的款式，往腦瓜骨裡倒剃一分至三分哩。
總而言之，人們那麼嘔盡心血，真不知想幹什麼。
不說别的，本來有四隻腳，卻隻用兩隻，這就是浪費！如果用四隻腳走路多麼方便！人們卻總是将将就就地隻用兩隻腳，而另兩隻則像送禮的兩條鳕魚幹似的，空自懸着，太沒趣兒了。
由此可見，人類比起貓來更是優哉優哉。
他們太悶得慌，才想出這些主意來開心的。
可笑的是，這幫閑人一見面就大肆聲張：“忙得很呀，忙得很呀！”看臉色，真的像是很忙。
這些鼠肚雞腸的家夥，弄不好，令人擔心會不會忙殺的。
有的人見了咱家，常說什麼：“像貓那樣，多麼快活啊！”想快活就快活呗，誰也沒求你們那麼蠅營狗苟的呀！他們自找麻煩，幾乎窮于應付，卻又喊叫“苦啊，苦啊”。
這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫“熱呀，熱呀”。
即使貓，待發明二十多種發式的那一天，也就不可能這樣逍遙自在了，若想自在，就該像咱家這樣，夏天也始終隻穿一件毛衣，……可，話是這麼說，是有點熱。
毛衣度夏，的确太熱了。
這麼熱，咱家的拿手好戲午睡也睡不成了。
沒有點什麼新聞嗎？咱家怠于觀察人世久矣。
本想今天久違之後再去領略一番人們想入非非、奔波勞碌的樣子，偏偏主人在睡眠這一點，性情與咱家酷似。
他貪于午睡不比咱家差，尤其放暑假以後，有點人樣的事他一點都不做，所以，再怎麼觀察，也總要掃興的。
這時節，假如迷亭來，主人那消化不良影響下的皮膚也會有幾分反應，一時會遠離貓性的。
正盼着迷亭先生現在來有多好，不知何人在澡塘裡嘩嘩澆水。
不僅澆水的聲音，還不時地傳來高聲的插話。
“噢，很好！”、“太舒服啦！”、“再來一勺”等等，聲音響徹全宅。
來到主人家，能夠這麼粗聲大氣、不管不顧的，沒有别人，肯定是迷亭。
他終于來臨。
今日這個半天又好混了。
正想着，迷亭先生已經擦完了汗，伸進了袖，照例大搖大擺地走進客廳。
“嫂夫人！苦沙彌兄幹什麼哪？”他邊大聲呼喊，邊把帽子扔到床席上。
女主人在隔壁，伏在針線盒旁睡得正香，忽聽哇啦啦一陣吵嚷，幾乎震破耳鼓。
她大吃一驚，硬是睜大了惺忪的睡眼，來到客室。
一瞧，原來是迷亭穿着薩摩産的上等麻布衫占據着上座，不停地搖着小扇。
“噢，您來啦！”女主人說着，覺得有點尴尬，就說：“我一點兒都不知道呢。
”她并不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起來。
“沒什麼，我剛來一會兒。
适才在澡塘裡求女仆給澆點冷水，好歹算保住命啦……天太熱呀！”
“這兩三天，紋絲不動還冒汗呢。
是太熱了……可，您好嗎？”女主人依然不擦鼻尖上的汗。
“噢，謝謝。
熱個一星半點兒，身子倒不會出什麼毛病。
不過，熱到這種程度可是例外。
總是四肢無力呀。
”
“我一向沒睡過午覺。
可，這麼熱……”
“睡了吧？好哇！若是白天晚上都能睡，那可再好不過了。
”
迷亭照例信口開河。
可他又覺得不夠勁兒，便說：
“像我這号人就不睏，體質決定嘛。
我每次來都看見苦沙彌兄酣睡，真叫人羨慕呀！當然，這麼熱，胃病患者是熬不住的。
即使健康人，像今兒個這樣天氣，單是肩膀上扛着個腦袋都累得慌呢。
可，話又說回來；既然長了這麼個腦袋，就不好把它擰掉呀！”迷亭不知不覺苦于無法處理人頭了。
“像嫂夫人，頭上還頂着個東西，是要坐不住的。
光是那個發髻的份量，就叫人直想躺下睡呢。
”
女主人以為迷亭之所以知道她一直在貪睡，就因為發髻給露了馬腳，便邊說：“嘿嘿……嘴太刻薄！”邊擺弄她的發髻。
迷亭可不在乎這些。
“嫂夫人！我昨天在房頂上進行過煎雞蛋的試驗哩！”說得夠離奇的。
“怎樣煎？”
“我看房瓦上大火燒得格外地旺，覺得白白浪費掉太可惜，就把牛油溶解，又打了雞蛋。
”
“我的媽！”
“不過，太陽光并不那麼理想。
連個半熟也煎不成。
我從房頂下來，正在看報，有客人來，就把房瓦煎雞蛋的事給忘了。
今天早晨忽然想起，心想煎得差不多了吧？上房一看……”
“怎麼樣？”
“哪裡半熟，全都流了。
”
“唉呀呀！”女主人皺起眉頭，感慨不已。
“不過，三伏天那麼涼爽，從現在起又這麼熱，豈不怪哉？”
“可不是麼。
前些天光穿單衣還覺得冷呢。
從前天起突然就熱起來了。
”
“正是螃蟹橫行的時候嘛。
今年的天氣簡直是開倒車。
說不定是在預言：‘倒行逆施，其無止境乎？’”
“你說什麼？”
“噢，沒什麼。
是說氣候這麼反常，倒像赫拉克利斯【希臘神話中的大力神，英雄】的牛呢。
”
迷亭得意忘形，越說起離奇。
果然奏效，嫂夫人莫名其妙了。
隻因剛被“倒行逆施”那句話弄得尴尬，她這回才隻“咦”的一聲，不再反問。
既然她不再反問，迷亭特意說出口的那番話也就沒趣了。
“嫂夫人！你知道赫拉克利斯的那頭牛嗎？”
“我可不知道那是什麼牛。
”
“不知道？給你講講吧？”
嫂夫人礙難拒絕，便“嗳”的一聲。
“從前有個叫赫拉克利斯的，他牽了一頭牛。
”
“莫非赫拉克利斯是個牛倌？”
“他可不是牛倌，也不是個不懂事的丈夫。
那時候，希臘連一家牛肉鋪也還沒有哩。
”
“喲，是希臘的故事？何妨不直說了呢！”女主人隻知道有希臘這麼個國家。
“我不是告訴你赫拉克利斯了嗎？”
“赫拉克利斯就是希臘的意思嗎？”
“哪裡，赫拉克利斯是希臘的一位英雄。
”
“難怪我不知道。
那麼，他怎麼樣了。
”
“他呀，像嫂夫人一樣睏得不行，呼呼大睡……”
“喲，不愛聽！”
“他正在酣睡，巴爾幹【希臘神話中管火和鍛造的神】的兒子來了。
”
“巴爾幹是什麼？”
“巴爾幹是個鐵匠呀。
他兒子偷走了那頭牛。
因為這小子是扯着牛尾巴往後拖的，赫拉克利斯睡醒之後，到處尋找：‘我的牛啊，我的牛啊’，就是找不到，也不可能找到。
他即使順着牛蹄印往前找，可是偷兒不是牽着牛往前走，而是拉着牛倒退的呀！鐵匠的兒子可太精明啦。
”迷亭已經忘了天熱，又說：
“苦沙彌老兄近來怎樣？照例睡午覺嗎？午睡出現在漢詩裡，還蠻風流的哩。
不過，像苦沙彌兄那麼天天按部就班地睡，可就有點俗氣了。
每天無所事事，有時像個死人似的。
嫂夫人，麻煩你，叫醒他不好嗎？”
這一催促，女主人也表示同感，便說：
“是啊，這樣的确不像話。
不說别的，隻怕會把身子搞壞呢，他剛剛吃過飯。
”
女主人剛要走，迷亭說：
“嫂夫人！提起吃飯嘛，我還不曾用膳哩！”迷亭的臉不紅不白，不問自答。
“唉呀呀，正是吃午飯的時候嘛。
我怎麼忘得死死的。
那麼，沒什麼好肴，将就吃點茶水泡飯吧？”
“不，若是茶水泡飯，就别吃啦。
”
“可，反正沒有你可口的東西呀！”女主人話裡帶刺兒。
迷亭恍然大悟：
“不，茶水泡飯也罷，開水泡飯也罷，全免。
剛才路上，我順便在飯館叫了些飯菜，就在這兒享用了吧！”這話說的！外行人真是幹不來。
女主人隻啊的一聲。
這一聲“啊”，将驚訝、不快和因免卻麻煩而謝天謝地等含意都統而兼之了。
然而，由于過分吵鬧，主人的睡意似乎一掃而光。
不知什麼工夫，他踉踉跄跄地走出書房。
“你這個人總是那麼七吵八鬧的。
好不容易要好好睡一覺可……”主人連連地打呵欠，哭喪着臉說。
“噢，你醒啦？驚破夙夢，十分愧對！不過，偶爾為之，尚且猶可吧！喂，坐下。
”
如此寒暄，真叫人主客難分。
主人默默地落坐，從各種材料拼成的煙盒裡抽出一支“朝日”牌香煙，開始吧嗒吧嗒地抽。
忽而望着滾落在對面的迷亭的那頂草帽，說：
“你買了帽子？”
迷亭立刻将草帽舉在男女主人面前，炫耀地道：
“怎麼樣？”
“呀，漂亮！格很細，多柔軟！”女主人一再摩挲。
“嫂夫人！這頂帽子可是萬寶囊啊！你叫它怎樣，就會怎樣。
”迷亭攢緊了拳頭，啪地一聲打在巴拿馬草帽的側面。
果然不差，草帽遵旨，癟了拳頭那麼大個地方。
“喲！”女主人驚叫一聲。
說時遲，那時快，迷亭又把拳頭伸進帽盔裡，用力一拳，那帽盔又鼓了起來。
接着，他又雙手捏住兩邊的帽檐，用力壓扁它。
壓扁了的草帽活像用檊面杖壓過的荞面餅似的，溜平。
再把它像卷席子似的從一端一圈又一圈地卷了起來。
“瞧呀，就這樣。
”說着，将卷成一團的草帽揣進懷裡。
女主人仿佛看了“歸天齋”的正一【生