橫出一枝，枝頭上蹲着一隻烏鴉。
”
“烏鴉一動不動才好呢。
”主人不大放心，獨自喃喃地說。
“那不難。
用線繩把烏鴉的腿綁在樹枝上。
在樹下放一個澡盆，盆裡側身坐着一位美人，正用毛巾搓澡。
”
“這可有點近似于頹廢派。
首先，誰來扮演那位女人？”迷亭問道。
“唉，馬到成功。
雇一名美術學校的模特兒！”
“那，警察廳可要找麻煩了。
”主人還在擔心。
“不過，隻要不是公演那就沒關系。
倘若計較這些，學校裡的裸體寫生畫可就搞不成了。
”
“然而，那是為了教學呀！那可不同于專供人們觀賞喲！”
“隻要先生們這樣講一天，日本就一天不會好。
繪畫也罷，演戲也罷，同樣都是藝術。
”寒月君氣勢洶洶地說。
“好吧，不用争論。
且說接下去又怎麼樣？”東風君好像背不住就采用似的，很想了解一下劇情。
“這時，俳句詩人高濱虛子【高濱虛子（1874-1959）本名清，愛媛縣松山人，主編俳句刊物《杜鵑》，成為日本派俳句的中心人物】手拿文明杖，頭戴防暑帽，身穿薄紗袍，足登短腰靴，薩摩【即今鹿兒島】碎銀花的衣襟掖在腰間。
就是這麼一副扮相，從觀衆席出場。
看他的衣着，很像個陸軍的軍需商人。
然而，因為他是個俳壇詩人，必須盡可能表現出從容不迫、一心推敲詩句的神态。
當他穿過觀衆席，将要跨上舞台時，忽然擡起凝思妙句的雙目，朝前一看，有一棵巨柳；柳蔭下，一位潔白的美女在沐浴，他吃了一驚。
再向上看，隻見修長的柳枝上蹲着一隻烏鴉，正在俯視着美女沐浴。
于是，虛子先生詩興大發，隻沉思五十秒鐘，便高聲吟成一句：‘美人浴，呆了枝頭鴉不去。
’以此為号，一聲梆子，大幕落了……怎麼樣？這樣風格，您還中意吧？東風君！你與其扮演宮小姐，莫如扮演高濱虛子好得多喲！”
看東風君的表情，似乎還有點不滿足，嚴肅地回答說：
“太簡單，好像有點不過瘾。
希望再穿插點富于人情味的情節才好哪。
”
一直比較文靜的迷亭，他可不是個久久沉默的人。
“不過如此，俳劇可太不夠勁兒了。
據說上田敏【上田敏（1874-1916）東京大學英語系畢業。
搞文學評論，翻譯，也寫詩和小說】先生認為所謂俳風啦，滑稽戲啦，都很消極，是亡國之音。
不愧為上田敏，說得多好！那麼無聊的俳劇，你試試看，肯定要被上田先生取笑的。
首先，正劇呀，鬧劇呀等等，豈不太消極、太莫名其妙嗎？對不起，寒月還是到實驗室去磨玻璃球的好。
俳劇嘛，任憑你寫一百篇，二百篇，因為是亡國之音，沒用！”
寒月有點惱火：“真的那麼消極嗎？我可是想叫它發揮積極作用呢。
”他在争辯沒用的事。
“那虛子先生說：‘美人浴，呆了枝頭鴉不去。
’，然後捉住烏鴉，叫它别迷上女人，我想，這不是非常積極嗎？”
“此說倒很新鮮，務請詳論一番！”
“我站在理學士的立場考慮，烏鴉迷上了美女，這不大合乎情理吧？”
“對呀。
”
“把這種不合理的事情信口道出，聽來卻又不覺得不合情理。
”
“是嗎？”主人以不相信的語聲從旁插嘴。
但是，迷亭卻根本不理。
“若問為什麼聽起來并不覺得不合情理，這從心理學的角度一說便知。
老實說，是否迷得發呆，這都是詩人本身的感情，與烏鴉毫無關系。
因此吟成‘美人浴，呆了枝頭鴉不去’。
并不是說烏鴉如何如何，歸根結底，是詩人自己看呆。
高濱虛子自己見了美女入浴，從驚喜的一刹那便一直鐘情。
是啊，隻因他以鐘情的眼睛觀看停在枝頭正在俯視的烏鴉，這才使他産生了錯覺：‘哈哈哈，烏鴉竟也和我一樣傾心了。
’這無疑是一種錯覺；但也正是文學，而且有積極的意義。
把自己的感受硬是按到烏鴉頭上而又佯裝不知，這，豈不是很大的積極精神嗎？如何？先生！”
“的确是高見。
假如高濱虛子聽見，他一定會吃驚的。
你講得倒很積極，隻怕實際表演這出戲的時候，觀衆一定要變得消極的。
是吧？東風君！”
“是啊，總覺得過于消極呢。
”東風嚴肅地回答說。
主人似乎要把談話的範圍擴大一些。
便說：
“怎麼樣？東風君，近日可有傑作？”
“哪裡。
沒有什麼值得先生過目的。
不過，近來想出一本詩集……幸而帶來了稿子，那就請多多指教吧！”東風從懷裡掏出一個紫絹包來，從中取出五六十頁詩稿，放在主人面前。
主人裝得很正經，說：“那就拜讀了”。
隻見第一頁寫了兩行字：
莫效世人。
應纖纖而讀。
獻給富子小姐！
主人流露出神秘的表情，把第一頁默默地看了多時。
迷亭從旁說：
“什麼？是新體詩嗎？”說着，他把詩稿掃了一眼，滿口贊佩說：“噢，‘獻給’！東風君，橫下一條心獻給富子小姐，了不起！”
主人仍然納悶兒，問道：
“東風君，這個富子小姐，确有其人吧？”
“是的，就是前此我和迷亭先生邀請出席朗誦會的一位女士。
就住在這附近。
坦率地說，我本想給她看看詩集，到她家去過，偏偏她從上個月就去大矶避暑，不在家。
”東風裝得一本正經地說。
“苦沙彌兄！如今是二十世紀啦，别那麼一副表情。
快些朗讀傑作吧！不過，東風君，你‘獻給’的手法可不大高明。
這文绉绉的‘纖纖’二字，究竟寓意何在呀？”迷亭問道。
“我想，是表示‘輕盈’和‘仔細’的詞。
”寒月回答說。
“當然，不是不可以這麼講。
但是，這個詞應該是岌岌可危的意思喲。
因此，如果是我，不會這麼用的。
”
“怎麼寫才能更富于詩意呢？”
“如果是我，就這麼寫：‘莫效世人。
應岌岌而讀。
獻給富子小姐鼻下。
’出入隻在于兩個字。
但是，有沒有‘鼻下’二字，給人的感覺可不大相同喲。
”
“不錯！”東風本是不解，卻硬裝明白。
主人一聲不響，總算掀過一頁，讀起卷頭第一詩章。
倦怠、郁香的煙霧袅袅，
有你的芳心與情絲缭繞。
啊，我喲，在這凄苦的塵寰。
惟有這猛吸時火熱的一吻最甘甜。
“這詩，我可有點不敢領教。
”主人歎息着将詩稿遞給迷亭。
“未免有點新穎過頭了。
”迷亭又将詩稿遞給寒月。
“是有那麼點。
”寒月又将詩稿還給東風。
“先生，您不懂這首詩是不奇怪的，因為今天的詩壇比起十年前，已經發展得面目一新了。
現在的詩，畢竟不是躺在床上或是蹲在車站就可以讀得懂的。
就連作者，如果受到質問，也常常窮于答辯。
因為是全憑靈感而寫，此外，詩人不負任何責任。
注釋和訓诂，那都是學者們的事，和我們詩人毫無關系。
不久前我有個朋友叫送籍【日文讀音與漱石同、并且夏目漱石确實寫過同名短篇小說】，寫了《一夜》這麼個短篇小說。
誰看都稀裡糊塗，不得要領，便去見作者，盤問《一夜》的主題思想是什麼。
作者說，連他自己也不知道，便未予理睬。
的确，我想，這大概正是詩人的本色。
”
“也許他是個詩人。
不過，可是個特号怪物呢。
”主人說。
“是個蠢材！”迷亭幹脆槍斃了送籍。
東風君覺得這麼幾句，還評得不夠周全，便說：
“送籍這個人，就連在我的夥伴當中也是不被理睬的。
還是請諸位稍微細心些談談我的詩作吧！請特别注意的是‘凄苦的塵寰’和‘火熱的一吻’，采取了對仗的筆法，是我心血的結晶。
”
“可以看得出，你煞費苦心了。
”
“‘甘甜’與‘凄苦’反襯，簡直是‘十七香’【本是七香作料，因俳句十七個字，作者故意風趣地說成十七香】，有趣！這純屬東風君獨特的藝術技巧，佩服得五體投地！”迷亭專愛對老實人講話時沒完沒了地插科打诨。
主人不知想起了什麼，突然站起，去到書房，沒多大工夫，又拿着一張紙條走來。
“諸位已經看過東風君的大作。
現在我來讀一段短文，請諸位指正。
”他說得煞有介事。
“如果是天然居士的墓志銘，我可已經恭聽兩三遍了。
”
“喂，别多嘴！東風君，這絕非我的得意之作，不過是即興吟詠而已，有勞尊耳了。
”
“一定領教。
”
“寒月君也順便聽聽。
”
“要聽的，何必‘順便’。
不是長篇大論吧？”
“僅僅六十多個字。
”
苦沙彌先生終于開始讀他那篇親筆名作了。
“大和魂！”日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來。
“簡直是突兀而起！”寒月誇獎說。
“大和魂！”報販子在喊。
“大和魂！”三隻手在喊。
大和魂一躍而遠渡重洋！在英國做大和魂的演說；在德國演大和魂的戲劇。
“果然是勝過天然居士之作。
”這時，迷亭先生挺起胸膛說。
東鄉大将有大和魂；魚鋪的阿銀有大和魂；騙子，拐子，殺人犯，也都有大和魂！
“先生，請補上一筆，我寒月也有大和魂。
”
假如有人問：“何為大和魂？”回答說：“就是大和魂呗！”說罷便去。
百米之外，隻聽“哼”了一聲。
“這一句絕妙！你很有文采呀。
下邊的句子呢？”
大和魂是三角形，還是四角形？大和魂實如其名，是魂。
因為是魂，才常常恍恍惚惚的。
“先生，寫得蠻有意思。
隻是‘大和魂’這個字樣用得多了點吧？”東風提醒道。
“贊成。
”喊這一口的，自然是迷亭。
沒有一個人不叨念它，但卻沒有一個人看見過它；沒有一個人沒聽說過它，但卻沒有一個人遇上過它。
大和魂，恐怕是天狗之類吧！
主人讀完，本以為會餘韻綿綿；但因這奇文妙筆太短，主題何在也不清楚，三人便以為還有下文，等待主人讀下去。
可是幹等，主人也不說個青紅皂白，最後寒月問道：
“就這些？”
“嗯。
”主人低聲說，說得過于輕松。
奇怪的是，迷亭對于這篇妙文竟沒有像往常那樣胡謅八扯一氣。
但過了一會兒，他轉過臉來問主人：
“你也把短篇收集成冊，然後奉獻給誰，如何？”
“那就獻給你吧？”主人信口說道。
“礙難從命！”迷亭說罷，拿起剛才對女主人吹噓的那把剪子剪指甲，弄得格吱吱的響。
寒月問東風：“你認識那位金田小姐嗎？”
“自從今年春天請她參加朗誦會，相處親密起來。
其後一直交往。
我一見了她，不知怎麼，總有一種感情沖動。
相當長一個時期，不論是寫詩吟歌，都非常愉快，乘興揮就。
這本詩集之所以愛情詩居多，我想，可能就是由于從異性朋友那裡得到靈感。
因此，我必須對那位小姐誠誠懇懇地表示謝意，便借此機會，獻上我的詩集。
自古以來，沒有女性親友的人，大概是寫不出絕妙好詩的。
”
“是呀！”寒月忍住笑答道。
不論是什麼樣的雄辯家盛會，也不會持續多久的。
終于，談話的火勢不旺了。
咱家可沒有義務必須逐天每日傾聽他們那些老生常談，便暗自失陪，到院子裡找螳螂去了。
夕陽從梧桐的綠葉間疏疏落落地灑下。
樹幹上蟬兒在吱吱地嘶鳴。
今夜說不定會有一番風雨哩。