主人是個麻臉。
據說明治維新以前，麻臉還很時髦，但是，在締結了日英同盟的今天看來，這副尊容不免有點落伍了。
麻臉的衰退與人口繁殖成反比，因此，不久的将來麻臉總有絕迹的一天。
這是醫學統計在精密計算的基礎上得出的結論。
真是高見，連咱家這貓也毫無置疑的餘地。
今日環球，究竟有幾個麻臉在生息，咱家不大清楚。
不過，在交際場裡計算一下，貓裡沒有一個，人裡隻有一名，而這惟一的一名，便是我家主人。
可憐！
每當咱家看見主人時，總這麼想：主人究竟造了什麼孽遭到報應，才長了這麼一副怪臉，厚顔無恥地呼吸着這二十世紀的空氣？咱家不知古代的麻臉是否顯得氣魄，但是，在一切麻臉都被勒令退到雙臂的今日，麻點卻依然盤踞在鼻頭、面部而頑固不化，這不僅不足以自豪，反而有損于麻點的體面。
假如可能，還是趁早除掉它為好。
就連麻點本身都有些怯生生的呢。
也許麻點偏要在這“麻黨”威風掃地時，誓挽落日于中天【傳說平安朝末期武将平清盛掌權時，要把京城遷到他的别墅。
因營造誤期，為使天長，曾将落日又提回中天】，否則絕不罷休。
有此氣概，它才那麼蠻橫地占據了主人整個的臉。
照此說來，對于麻點萬萬不可掉以輕心。
可以說那是抵抗滾滾俗流而千古長存的坑洞集合體，是值得吾人特别尊敬的坑坑窪窪。
隻是有點髒，這是美中不足。
主人少小時，牛込區的山伏町住着一位名叫淺田宗伯的漢藥名醫。
這位老人出診時一定要坐轎，慢騰騰的。
然而，宗伯老人謝世後，到了他的養子那一代，忽然用人力車代替了轎子。
因此，養子死後，如有養子的養子繼承家業，說不定葛根湯也會變成阿斯匹林的。
坐上轎子在東京遊行，即使在宗伯老人活着的當時也并不怎麼雅觀。
肯于這樣我行我素的，隻有陳腐的亡靈、裝上火車的豬猡和宗伯老人家了。
主人的麻臉在不光彩這一點，和宗伯老人的轎子是一樣的。
從旁看來，也許覺得可憐。
然而主人的頑固不亞于宗伯，至今也還将孤城落日般的麻臉曝光于天下，天天到學校去教英語入門。
主人就這樣滿臉銘刻着上個世紀的遺迹，站立在教壇之上。
這對于學生來說，一定是授課之外又深受教益的。
與其說他反複講解英語課本中的“猴子有手”，莫如說他就“麻點對于面孔的影響”這一重大問題，毫不做作地進行說明，默默中不斷地給學生以答案。
假如沒有主人這樣的教師，學生們為了研究這個課題，就要跑圖書館或博物館，要花費我們靠木乃伊去想象埃及人同等的勞力。
由此可見，主人的麻臉無形中做了非凡的功德。
當然，主人并不是為了做功德才弄得滿面痘瘡的。
說真的，他是種過痘，不幸的是本來種在手腕，不知什麼工夫，卻傳染到臉上去了。
當時年小，不像今天這樣圖什麼漂亮不漂亮。
他一邊叨咕着：“癢呀，癢呀”，一邊往臉上亂搔。
恰似火山爆發，溶岩流得滿面，把爹生娘養的一張臉活活糟蹋了。
主人常對妻子說：他沒長痘瘡以前，是個白玉般的美男子，甚至誇耀自己小時候漂亮得像淺草寺廟的觀音像，迷得洋人都回眸流盼。
也許這是真的，隻是沒有任何證人，這很遺憾。
不管如何做了功德，又垂訓于人，但肮髒畢竟還是肮髒。
長大成人之後，他對這張麻臉非常發愁，想盡各種方法要消除這種醜态。
然而，這與宗伯老人的轎子個同，盡管讨厭，也不可能立刻甩掉，依然清晰地留在面上。
這清晰的麻點似乎使他有點沉不住氣。
每當走在大街上，大概總在數着麻臉。
諸如今天遇見了幾個麻臉，是男還是女，地點是小川町的攤販街，還是上野公園，統統寫在日記裡。
他确信自己關于麻臉的知識決不比任何人遜色。
前此一位留洋回國的朋友來訪時，主人甚至問道：“喂，西洋人有麻臉嗎？”朋友說：“這個麼……”搖頭思忖了好一陣子說：“很少！”主人叮問了一句：“很少，就是說還有吧？”朋友有氣無力地回答說：“縱使有，也是叫花子，或是苦力；有教養的人似乎一個也沒有。
”主人說：“是呀，這和日本不大相同呢。
”
遵照哲學家的意見，主人不再和落雲館學生争吵，其後便躲在書房裡，沉湎于思索。
說不定這是接受了哲學家的忠告，想在靜坐中消極地養他浩然之氣！但他本是心路窄小的人，偏偏一味陰沉沉地孤坐，不會有什麼好下場的。
雖曾提醒他，莫如将英文讀本送進當鋪，跟歌女學學《喇叭小調》更好些。
然而，那麼乖僻的人畢竟不肯聽從敝貓的勸告。
那就悉聽尊便吧！因此，五六天來，咱家離他遠遠地打發着時光。
從那天算起，今大是第七天了。
禅宗說：惟有人死後第七天才能成佛。
于是，有些人就不要命地打坐，咱家心想主人也不會例外。
是死，是活，總該有些頭緒了吧？咱家慢條斯理地從檐廊來到書房門口，去偵察室内的動向。
十二平米的書房坐北朝南，陽光充足的地方放着一張大桌子。
單說大桌子還不具體，此桌大得長六尺，寬三尺，相應地高八寸。
當然，這不是一件正規産品，而是與就近的木器店商量後特制的一張卧鋪兼書桌，是件絕世珍寶。
主人為什麼新做這麼個大桌子，又為什麼萌起要睡在桌上的念頭？咱家不曾向主人請教，也就一無所知。
說不定他是一時鬼迷心竅，才想出了這麼個馊主意的。
或許像我們常見的神經病患者那樣，把風馬牛不相及的兩件事物硬給聯系到一起，把桌子和卧鋪胡亂地攪合到一塊兒去了。
總而言之，這是标新立異，不過，缺點是隻有新奇，卻不頂用。
咱家就親眼見過主人躺在這張桌子上午睡時，曾經摔到檐廊的地面上。
從那以後，他似乎再也不把這張桌子當成卧鋪了。
桌前放着薄紗的坐墊，被煙卷一連燒了三個窟窿，可以望見裡面的棉花黑糊糊的。
在坐墊上倒背着臉正襟危坐的正是主人。
一條髒得成了灰色的腰帶打了個死結，兩邊餘下的帶子郎當在左右腳背上。
這當兒，咱家一抓帶子玩，總要突然被敲一下頭。
這條帶子可不是随便可以靠近的。
主人還在想。
有人打比喻說：“傻想就會想傻”。
咱家從他身後偷偷一瞧，隻見桌子上有個嶄亮的玩藝兒，不由地一連眨了兩三下眼睛。
真是個奇怪的玩藝兒！咱家忍受着晃眼的強光，定睛看着那個發亮的東西。
這時才看清，那光亮原來是從桌上晃動的一面鏡子發出來的。
然而，主人為什麼在書房裡擺弄起鏡子了呢？提起鏡子，一定是洗澡間裡的。
咱家今天早晨就在洗澡間見過那面鏡子。
所以強調指出“那一面”，是因為主人家裡除此之外再也沒有第二面鏡子。
主人每天洗完臉梳分發時也用這面鏡子。
也許有人問：像主人那路貨還梳分發？告訴你說吧，主人幹别的事都無精打采，可惟有梳發卻很細心。
自從咱家來到這戶人家，直到今天，不論多麼炎熱的天氣，主人都不曾剪過短發，一定要留二寸長，不僅從左邊裝腔作勢地兩廂分開，還把右邊的頭發往上一抿，抿得服服貼貼。
說不定這也是他神經病的表現之一。
咱家心想，這種嘩衆取寵的梳法，和那張桌子絲毫也不協調，但卻因為是于人無害的小事，别人也就不說什麼，他本人也很得意。
關于主人分發趕時髦的事姑不再叙。
若問他為什麼留那麼長的頭發，坦率地說，原因如下：天花不僅侵蝕了他的臉，而且早已刻進了他的天靈蓋。
因此，如果像一般人那樣，把頭發剪得剩半寸或三分長，短發的發根上就會露出幾十個麻坑，不管怎麼摩挲，也弄不掉那些坑坑窪窪，好像在荒郊野外放了些螢火蟲，說不定倒也風雅哩！但妻子不會中意，這是不消說的。
既然留下長發就不至于漏出馬腳，又何苦自動暴露自己的短處！但願毛發長到臉上，将那兒的麻坑也遮掩起來。
自然生長的毛發，何必花錢剪短，向人們聲張：“瞧呀，我已經水痘升天啦！”
這便是主人蓄長發的理由，蓄長發是主人梳分頭的原因，這原因便是照鏡子的根據，也是為什麼将鏡子放在洗澡間的由來，也便是隻有一面鏡子的緣故。
既然本應放在洗澡間，而且惟一僅有的鏡子竟然出現在書房，那麼，不是鏡子靈魂出竅，便是主人從洗澡間拿來的。
說不定那是“無為靜養”的必要工具哩！聽說從前一位學者訪友。
那位和尚朋友正在脫光膀子磨一塊瓦。
問他磨瓦做什麼，回答說：“唉，我正使大力氣要把瓦片磨成一面鏡子呢。
”于是，學者一驚，說：“任你是什麼樣的高僧，怕也磨不成鏡子的。
”和尚哈哈大笑，嚷道：“是嗎？那就算了吧！這就像任你讀破書萬卷也不會得道，大概是一個道理吧！”【故事出自《江西馬祖道一禅師語錄》（即《馬祖錄》）】說不定主人根據這麼點道聽途說，便将鏡子從浴池中拿了出來，擺出洋洋自得的樣子。
這下子可有熱鬧瞧了。
咱家偷偷地往裡瞧看。
主人不知有人偷看，正以全神貫注的姿态凝視着惟一的寶貝鏡子。
本來鏡子這玩藝兒怪吓人的。
深夜秉燭，在寬大的房間裡獨自對鏡，大概要有很大勇氣的。
咱家第一次被東家小姐用鏡子照在面前時，一時吓壞了，差不多在房屋周圍跑了三圈。
那麼多陽光燦爛的白晝，隻要像主人這樣死盯盯地往鏡子裡看，也肯定要害怕自己那張臉的。
隻要看上一眼，就會認出不是一張叫人舒服的臉。
主人偶爾還自言自語地說：“真是一副髒臉。
”竟能供認自己的容貌醜陋，倒也令人敬佩。
他的舉止真像個瘋子，可他的話語卻是真理。
再進一步，就會害怕自己的醜陋。
人，如果不能入骨三分地感到自己是個可怕的壞蛋，他就夠不上一個飽經風霜的人。
不是個飽經風霜的人，就終究得不到解脫。
既然這樣，主人本應順口搭言地說一句：“啊，吓人！”但他卻怎麼也不肯說。
他說完“這臉真髒”，不知又是打的什麼主意，将兩腮鼓得高高的，用手心拍了兩三下，真不知念的是什麼咒。
這時，不知怎麼，咱家覺得有個東西很近似這副臉蛋，細細思量，原來是女仆的那副面孔。
順便對女仆的面孔做一番介紹。
唉呀呀，簡直是胖腫。
前些日子有人從東京羽田區的六守神社送來了河豚型的燈籠，女仆們的臉臃腫得正和那個河豚燈籠一模一樣。
由于腫得過度，以至兩廂的眼睛都失蹤了。
是的，河豚雖也臃腫，卻是通體渾圓；而女仆本來骨骼就楞楞角角，伴同那楞角一添膘，就像一座浮腫的六角鐘了。
這些話如果被她聽去，定要發火的。
那麼，就此打住，回到主人的話題。
主人就這樣吸盡整個宇宙的空氣鼓起腮幫子，如前所述，用手心邊拍打自己的臉蛋，邊自言自語地說：“把臉皮繃得這麼緊緊的，有麻子也看不見了。
”
現在主人又扭過頭去，使照到陽光的半個臉映在鏡子裡。
他似乎十分激動地說：“這一來，麻子非常顯眼。
還是正沖着陽光的一面顯得平整。
真是個奇妙的東西。
”然後他又伸出右手，盡可能将鏡子放得遠些仔細端詳，仿佛大惑方解似地說：“這麼個距離，也看不見麻子。
還是近了不行……不僅僅是臉，一切莫不如此。
”後來他又突然将鏡子橫放，将眼睛、前額和眉毛一下子向鼻根亂糟糟地皺去。
他覺得這樣子太難看，自己也意識到：“這一招使不得！”便立刻停止。
“幹麼長了這麼一張兇惡的臉呢？”他有些奇怪，将鏡子收回到離眼睛三寸多遠的位置，用右手食指刮了一下鼻翅兒，往桌上的吸墨紙上使勁兒一抹，被吸住的鼻涕圓圓地鼓在吸墨紙上。
他會玩許多小把戲呢！後來，抹過鼻涕的那隻手指又調轉方向，一下子翻開了右眼的下眼皮，這就是俗語說的“鬼臉吓人”，他表演得十分精彩。
他究竟是在研究麻子，還是在和鏡子做“瞪眼比賽”玩，可就不大清楚了。
主人是個意趣橫生的人嘛！對鏡獨照的工夫，就能想出許多花花點子。
不，不是這麼回事。