。
”
“嗯。
怎麼買的？”
“那是十一月，剛好是天長節【明治元年制定，每年天皇誕生日為天長節。
戰後改稱天皇誕生日】的前夕，鄉親們全都到溫泉去了，準備外宿，村裡一個人也沒有。
我聲稱有病，那一天，連學都沒上，在屋躺着。
我躺在床上，一心想着一件事：趁村民們今夜出門，我要把夢寐以求的小提琴買到手。
”
主人問：“你裝起病來，連學都不上？”
寒月說：“一點不錯。
”
迷亭也有些誠惶誠恐的樣子說：“不假，這才像點天才哩！”
寒月接着說：“我從被窩裡一露頭，隻見日影還高，等得不耐煩。
沒辦法，隻好把頭縮進被窩，閉上眼睛等待。
可還是受不住。
我又露出頭來一看，秋日烈焰灑滿了六尺高的紙屏，火辣辣的。
我勃然大怒。
這時，隻見紙屏上端有個細長的黑影，不時地在秋風中搖搖曳曳。
”
主人問：“那個細長的黑影是什麼？”
“原來是挂在屋檐下剝了皮晾曬的澀柿子。
”
“哼！後來呢。
”
“沒辦法，我跳下床，拉開紙屏，到了檐廊，拿了柿餅吃了。
”
“甜嗎？”主人問得簡直像個孩子。
“那一帶的柿子可甜啦。
東京人畢竟是不解其味的喲！”
東風先生又問：“柿子的事就壓下不表吧。
後來怎麼樣了？”
“後來我又鑽進被窩，閉上眼睛，默默地向神佛禱告：‘快些黑天吧！’約覺過了三四個小時，心想差不多了吧？可是我一露頭，誰料秋日烈焰依然灑在六尺高的紙屏上，火辣辣的。
上端還是有個細長的黑影在搖搖曳曳。
”
“這一段聽過了。
”
“有好幾回哪。
後來我下了床，拉開紙屏，吃了一個柿餅子，又鑽進被窩默默對神佛禱告：‘快些黑天吧！’”
主人說：“這不是重複了嗎？”
“唉，先生！别那麼性急，往下聽啊！後來約三四個小時，我在被窩裡忍着。
以為這時可以了吧？我猛然探頭，隻見秋日烈焰依然灑在六尺高的紙屏上，上端有個細長的黑影在搖搖曳曳。
”
主人說：“說來說去還是那一套呀！”
“然後我下了床，拉開紙屏，到了檐廊，吃了一個柿餅子……”
“又吃柿餅子！你總去，總吃柿餅子，這不是沒完沒了嗎？”
“我也不耐煩啦！”
“聽的人比你更不耐煩！”
“先生太性急，故事就講不下去，真發愁！”
“聽的人也有點發愁呢。
”東風也暗暗地鳴起不平。
寒月說：“各位既然那麼發愁，沒辦法。
那就講個輪廓就結束吧！總之，我吃完了柿餅子就鑽進被窩；鑽進被窩以後又出來吃，終于把吊在屋檐下的柿餅子全都吃光了。
”
“既然全吃光，太陽該落了吧？”
“并非如此。
所以我吃了最後一個柿餅子，以為差不多了，探出頭來一看，依然是秋日烈焰灑滿了六尺高的紙屏……”
“噢，饒命吧！說上一千遍也沒完。
”
“連我自己說這話都厭煩死了。
”
迷亭也似乎有些不耐煩。
他說：“不過，如果有那麼大的恒心，萬事都可以成功的。
假如沒人幹擾，說到明天早晨，恐怕也還是那麼幾句話：秋日烈焰，火辣辣的。
那麼到底打算幾時才買一把小提琴呀？”
惟有獨仙泰然安坐，哪怕你講到明天早晨、後天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也絲毫不為之所動。
寒月又從容不迫地說：“問我幾時去買嗎？我想，一到晚上，立刻出去買下。
遺憾的是：不管多久，隻要探頭一看，總是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我當時的痛苦，畢竟不能和現在各位的焦急萬狀相提并論。
我一看，吃完了最後一個柿餅子太陽依然不落，不由得啼泣漣漣了。
東風君，我的确是感到可悲才落淚的呀！”
“可能是的，藝術家本來就多愁善感。
你落淚，我同情。
不過，你的話也該快點說呀！”東風是個好人，應酬中總是嚴肅而又滑稽。
“我倒非常渴望說得快些。
可是，太陽怎麼也不肯落，愁死個人。
”
主人終于忍無可忍，說：“太陽總不落，聽衆也難受，那就結束吧！”
“如果結束，就更難受。
以下眼看就要進入佳境了。
”
“那就聽！你快點說‘太陽已落’，這不就行了嗎？”
“那麼，雖然這個要求令人作難，但是，既然先生出口，就權當眼下已經黑天了吧！”
獨仙闆着面孔說：“這就對了。
”逗得大家不由地哈哈大笑。
“漸漸夜深了。
我總算放下心來，舒了口氣，走出鞍懸村宿舍。
因為咱家生來不喜歡喧嚣之地，才特意遠離交通便利的市内，在人迹罕見的荒村結成蝸牛式的草廬……”
主人提出抗議說：“說什麼‘人迹罕見’，太過分了吧？”
迷亭也抱怨地說：“‘蝸牛式的草廬’，也太誇張了。
莫如說是個‘沒有客室的四鋪半草席的屋子’倒也逼真，還蠻有趣呢。
”
隻有東風誇獎他：“事實如何不去管它，這語言倒是蠻有詩意，感覺還好。
”
獨仙卻繃着臉問：“住在那裡，上學可夠困難吧，幾裡路？”
“距學校不過四五百米。
原來學校是在鄉村的……”
“那麼，學生大多數在那兒住宿吧？”獨仙決不放過。
“是啊，一般家庭都住一兩名學生。
”
“那怎麼說得上‘人迹罕見’呢？”獨仙給他當頭一棒。
“唉，假如沒有學校，那就杳無足迹了……說起當夜的服裝，穿的是家織布的棉襖，外加銅鈕扣的學生大衣。
我格外小心，用大衣領子将頭蒙住，以便盡可能不被人發覺。
正是柿子樹落葉時節。
從我家走到南鄉大街，一路上鋪滿了樹葉。
每邁出一步，都發出沙沙的聲響，使我忐忑不安。
身後總像有人跟着。
扭頭一看，東嶺寺的森林格外陰沉，是在黑霧中映着漆黑的影子。
這東嶺寺本是松平氏的家廟，位于庚申山麓，距我居室隻有百米左右，是個十分幽靜的古刹。
林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在長濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大約流到夏威夷去了……”
“夏威夷？太離奇了。
”迷亭說。
“我在南鄉街的大路上走了二百來米，從鷹台街進入市内，再跨過古城街，拐過仙石街，越過喰代街，依次穿過長街的一段、二段、三段，然後穿過尾張街，名古屋街、鲸鉾街、蒲鉾街……”
“何必走那麼多的街？關鍵是到底買到小提琴沒有？”主人不耐煩地問。
“賣樂器的商店，主人是金善，也就是金子善兵衛先生，所以，距買到手還遠着哪。
”
“遠就遠，你就快些買吧！”
“遵命！于是我來到金善商店一瞧，火油燈亮得火辣辣的……”
這回迷亭布下了防線。
他說：“又是火辣辣的。
看來你的火辣辣，一兩次是說不完的。
這可麻煩啦！”
寒月說：“哪裡，這回的火辣辣，僅僅火辣辣那麼一回，請别太擔心。
我在燈影裡默默一瞧，隻見那小提琴微微映着秋夜燈火，依次排列的圖形琴身泛着瑟瑟寒光，隻有繃得緊緊的一部分絲弦白亮亮地映入眼簾……”
東風贊美道：“多麼美的叙述啊！”
“就是它！就是那把小提琴！我這麼一轉念，突然激動得兩腿顫抖，站不穩了。
”
“哼！”獨仙暗笑道。
“我不禁闖了進去，從衣袋裡掏出錢包，從錢包裡拿出兩張五圓的票子……”
“終于買下了？”主人問道。
“本想買，可是且慢，這可是關鍵時刻，萬一莽撞就要失敗的。
唉，算了。
于是，在關鍵時刻，又改變了主意。
”
“怎麼？還沒買？不過是買一把小提琴麼，也太拖拉了。
”
“倒不是拖拉，一直還沒買嘛，有什麼辦法！”
“為什麼？”
“為什麼？剛剛黑天，還有很多人來來往往嘛。
”
主人氣哼哼地說：“即使有二百人、三百人來來往往，又有什麼關系？你這人太怪啦。
”
“如果是一般人，二千人、三千人也無所謂。
可是有學生挽着袖子、拄着好大的文明杖在徘徊哪，這就輕易下不得手。
其中有的号稱‘渣滓黨’，永遠留級，還很高興。
但是論摔跤，沒有比他們更拿手的了。
我決不能草率地去動小提琴，因為不知會惹出什麼樣的麻煩來。
我肯定是盼着小提琴到手的。
可是，不管怎麼，還是惜命的喲！與其拉小提琴而被殺，莫如不拉琴活着好受些。
”
主人催問道：“那麼，到底沒買就收場了？”
“不，買了。
”
“你這人真能磨蹭！要買不早些買，若不買就不買，快些決定就對啦。
”
“啊，哈哈哈，人世間的事哪有那麼痛痛快快的！”寒月說着，鎮靜地把朝日牌香煙燃着，噴吐起雲霧來。
主人有些厭煩，突然站起，進了書房，拿出一本不知什麼名的外國舊書，撲通一聲趴在床席上開讀。
獨仙不知什麼工夫跑到神龛前獨自下棋，自己和自己決戰。
雖是難得入耳的趣話，但因過于冗長，以至聽衆減少一名，又一名，剩下的隻有忠于藝術的東風和從來不怕冗長的迷亭先生。
寒月咕嘟嘟地向人世毫不客氣地噴着長長的煙縷，不多時，又以原有的節奏繼續他的談話：
“東風君，當時我是這麼想的：夜幕乍垂時分，畢竟是不行的，話又說回來，如果是深夜，金善老闆就入了夢鄉，那更不行，不論如何，一定要趁學生們散步歸去而金善老闆尚未安眠之前去買！否則，苦心安排的計劃就要化為泡影。
然而，掐準這個時間，可不那麼容易喲。
”
“的确，是不容易。
”
“我把那個時間預定在十點鐘左右。
那麼，從現在到十點鐘，必須找個地方混過光陰。
回家一趟再回來吧？那太累。
到朋友家去談談？又有點心中不安。
沒意思。
沒辦法我便在街裡閑遛了很長時間。
不過，若是平常，兩三個小時逛來逛去的，不知不覺就過去了。
可是惟有那天晚上，時間過得非常慢。
那句話怎麼說啦……‘一日三秋’，大概指的就是這種滋味，我算親自嘗到了。
”
寒月說得如臨其境，還特意瞧着迷亭。
迷亭說：“古人有雲：暖爐待其主，誰知相思苦。
又說：等待最難捱，不見玉人來。
我想，那吊在檐下的小提琴一定急死了。
但是，你像個漫無目标的偵探一般驚魂不定地蕩來蕩去，那苦頭一定更甚于小提琴的，怏怏焉如喪家犬。
噢，真的，再也沒有無家可歸的狗更可憐的了。
”
“把我比作狗，這太刻薄。
從來還沒有人拿我比作狗呢。
”
東風慰藉寒月說：“聽你講故事，仿佛讀古人傳記，不勝同情。
至于将你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，希你切莫介意，快快講下去吧！”
即使東風不予慰藉，寒月也自然要接着講下去的。
“然後，從徒街穿過百騎街、從兩替街來到鷹匠街，在縣衙門前數罷枯柳，又在醫院旁算過窗燈，在染房橋上吸了兩支煙，這時一看表……”
“到了十點鐘沒有？”
“遺憾得很，還不到。
我渡過染房橋，沿河向東，有三人在按摩。
并且有狗汪汪地叫呢，先生！”
“‘漫漫秋夜，在岸邊聽到寒犬遠吠。
’還真有點戲劇性哩，你是個逃犯的角色吧？”
“我幹過什麼壞事嗎？”
“你是今後想幹的。
”
“可歎！假如買小提琴是幹壞事，音樂學校的學生就都是罪人了。
”
“隻要别人不同情，即使幹了，天大的好事也是個罪人。
因此，人世上再也沒有比‘罪人’更難以預防的了。
耶稣如果活在那種世道，也便是個罪人。
好漢寒月先生如果是在那種地方買小提琴，也就是個罪人了。
”
“那麼，我服輸，就算是個罪人吧！當個罪人倒沒什麼，可是到不了十點鐘，真夠人受的。
”
迷亭說：“不妨再計算一遍街名呀！假如時間還多，就再一次‘秋日烈焰火辣辣的’呀！假如還有時間，再吃它三打澀柿子餅呀！你講到什麼時候我都聽，一連講到十點鐘吧！”
寒月聽了，眯眯地笑。
“你搶先都給我說破了，我隻好告饒。
那麼一步跨越，就算到了十點鐘吧！且說，到了預定的十點鐘，我來到金善商店一瞧，由于正是寒夜時分，就連繁華的兩替街都幾乎不見人影，連迎面響來的木屐聲都顯得凄涼。
金善商店已經關了大門。
隻留下個小腳門。
當我從腳門進去時，不知怎麼，總覺得被狗跟上，有點發瘆……”
這時，主人從那本髒裡髒氣的書本上擡起頭來問道：“喂，買到小提琴了嗎？”
“就要買啦。
”東風回答說。
“還沒買？時間太長了。
”主人像說夢話似的，說完又看起書來。
獨仙仍在沉默，白子兒和黑子兒已經擺滿了半盤棋。
“我心一橫。
闖了進去，說：‘賣給我一把小提琴！’這時，火爐旁有四五個小夥計和小崽子在說話。
他們驚惶之餘，不約而同地朝我看來。
我不由得擡起右手，将大衣帽子往前一拉，又喊了一聲：‘喂，賣給我一把小提琴！’坐在最前邊盯着我看的那個小夥計有氣無力地說：‘嗳！’他站起來，将吊在店頭的三四把小提琴一下了全都擇下來。
我問他多少錢，他說：‘五圓二角錢一把！’……”
“喂，有那麼便宜的小提琴嗎？怕是玩具吧？”
“我問他：‘都一個價嗎？’他說：‘嗳，全是一個價。
’他還說都做得沒問題。
我便從錢包裡掏出五圓的一張票子，用準備好了的一個大包袱皮将小提琴包了起來。
這當兒，店夥計不吭聲，死死地盯着我的臉。
我的臉因為用大衣帽子裹着，他是不可能看清的，但是，總覺得心慌意亂，恨不得立刻竄到大街，總算将包袱放在大衣裡邊，走出了店門，掌櫃們這才齊聲大喊：“謝謝您光顧！”來到大街上四周一瞧，幸而沒人。
但是走了一百米，對面走來兩三個人，邊走邊吟詩，聲音幾乎傳到市内。
我心想，這下子可糟了。
我便從金善商店的路口往西拐，從河邊走到藥王路，從榛木村到了庚申山麓，好歹回到住處。
到家一看，已經是下半夜兩點前十分……”
“真是徹夜漫步。
”東風同情地說。
迷亭長出一口氣：“總算買了。
哎呀呀，這可是長途跋涉，終獲大捷呀！”
“以下才值得一聽呢。
說過的那些，不過是序幕罷了。
”
“還有？這可不簡單！一般人碰上你，都會堅持不住的。
”
“堅持不堅持的，暫且不提。
假如就此收場，那等于修了佛像卻忘了給它注入靈魂。
我就再說幾句吧！”
“說不說随你，反正我是要聽的。
”
“怎麼樣，苦沙彌先生也聽聽吧？寒月已經買下了小提琴，喂，先生！”
主人說：“那麼，又該賣小提琴了嗎？那就不必聽了。
”
“還不到賣的時候呢。
”
“那就更不值得一聽。
”
“啊，糟糕！東風君，熱心聽的隻有你一個，真有點掃興！啊，沒辦法，那就草草講完算了。
”
“何必草草？慢慢講好了，非常有趣！”
“好不容易把小提琴買到手，爾今第一難題是沒有地方放。
我的宿舍常有人來玩，如果在一般地方挂起來或是撮着，立刻就露餡兒。
挖個坑埋起來吧，又怕費事。
”
“的确。
那麼，是不是藏在天棚裡了？”東風說得倒怪輕松。
“哪裡有天棚，那是農戶。
”
“太愁人啦。
那麼，你放在哪兒啦？”
“你猜放在什麼地方？”
“不知道。
是放在雨窗的護闆裡了嗎？”
“不對。
”
“裹在被裡，放進了壁櫥？”
“不對。
”
當東風與寒月就小提琴的藏處進行如此回答之時，主人和迷亭也在不住地談論着什麼。
“這怎麼念？”主人問。
“哪兒？”
“這兩行。
”
“什麼？Quidaliudestmuliernisiamiticiaeinimica……【英國作家托馬斯?納西（1567-1601）所著《蠢動的分析》中的句子，意為“妻子如果不是友誼的仇故，又是什麼……”】這麼，喂，不是拉丁文嗎？”
“我知道是拉丁文，怎麼念？”
迷亭覺得大勢不妙，慌忙撤退：“你平時不是說會拉丁文嗎？”
“當然會。
會念倒是會念，可是不知道這幾行念什麼。
”
“‘會念倒是會念，可是不知道這幾行念什麼。
’這叫什麼話？好厲害！”
“随便你說吧！暫且用英文翻譯一下給我聽。
”
“‘給我聽’？這口氣太大。
我簡直成了勤務兵。
”
“勤務兵就勤務兵吧！怎麼念？”
“唉，拉丁文之類，暫且壓下不表，還是敬聽寒月兄的高論吧！現在正是高潮，眼見到了會不會被發現的千鈞一發之際，是吧，寒月兄，後來怎樣了？”迷亭突然來了興緻，又加入“話說小提琴”一夥，抛下主人孤零零的一個。
寒月先生氣勢大振，便說起小提琴的藏處。
“終于藏在一個舊藤箱裡了。
這個藤箱是我離開家鄉時祖母送給我的，聽說是祖母出閣時的嫁妝。
”
“這可是一件古董，似乎和小提琴不大協調。
是吧？東風先生！”
“是啊，有點不大協調。
”
“如果放在天棚裡，豈不也不大協調嗎？”寒月回敬了東風一句。
迷亭說：“雖然不協調，卻可以吟成詩，放心吧！‘寂寞清秋，提琴箱中收。
’怎麼樣？二位！”
東風說：“迷亭先生今天很會作俳句呀！”
“豈止今天！我任何時候都是心裡滿腹詩情。
提起我做俳句的造詣，就連已故的正岡子規【正岡子規（1867-1902）俳人，歌人。
本名常現，号獺祭等。
因緻力于俳句改革，名聲大噪】先生都贊不絕口哪！”
“迷亭先生，你和子規先生有過交往嗎？”坦率的東風君問得斬釘截鐵。
“唉，即使沒有交往，也始終通過無線電報肝膽相照的嘛。
”
迷亭先生在胡謅八扯，東風君有些厭煩，便沉默不語。
寒月卻笑着接下來說：
“那麼，藏小提琴的地方倒是有了，可是現在怎麼往外拿？這又難住了。
如果單純是拿出來，隻要背着人們的眼目，打開看看，倒也不是幹不來。
然而，隻是看看又有什麼意思？不彈響它是沒用的。
彈則發聲，聲發則被發現。
剛好隻隔一道木槿籬笆，南鄰便住着渣滓黨的頭目，多險哪！”
東風同情地随和：“糟糕！”
迷亭說：“的确，真糟糕。
空口無憑，有據為證，當年隻因發出了聲音，小督局【日本第八十代天皇——高倉天皇的愛妃，善彈筝。
皇後之見平清盛妒恨她，将她藏于嵯峨野。
源仲國奉禦旨，憑《思夫歎》的琴音發現小督局，遂帶回。
後為平清盛所捕，削發為尼。
故事見《平家物語》謠曲《小督》】才敗露了。
如果是‘偷嘴’或‘僞造假币’，那還不難遮掩；然而奏樂，那是瞞不了人的呀。
”
寒月說：“隻要不出聲，總還好說。
不過……”
迷亭說：“且慢，說什麼隻要不出聲……有時候不出聲也瞞不住。
從前我們在小石川的廟裡自己起夥時，有個人叫鈴木藤，此公非常喜歡喝白酒。
他用啤酒瓶子買來白酒，便樂呵呵地自斟自飲。
有一天藤先生出去散步，真是不應該，苦沙彌偷了一口白酒喝……”
主人突然大聲說：“我何嘗偷過鈴木的白酒？偷酒喝的不是你嗎？”
“噢，我以為你在看書。
胡謅兩句也沒事。
不曾想，你還是聽見了。
你這人，不防着點不行啊。
所謂‘眼觀六路，耳聽八方’，指的就是你。
不假，說起來，我也喝了。
我喝了，這一點兒也不含糊。
但是發現有酒的可是你。
你們兩位聽着！苦沙彌先生本來不會喝酒。
但是，他覺得是别人的酒，就痛飲一氣，所以呀，荷，滿臉通紅。
唉呀呀，那副樣子，不忍再看他一眼……”
“住口！連拉丁文都不會念，還……”
“哈哈哈……後來藤先生回來，晃了晃啤酒瓶，發現少了一大半，他說一定是有人喝了。
四周一察看，隻見這位‘大老爺’蜷縮在牆角，活像用紅土捏成的泥像……”
三人不由地哄堂大笑。
主人也邊看書邊格格地笑。
惟有獨仙，似乎由于過分地巧用機關，有些累了，所以伏在棋盤上，不知什麼工夫已經酣然入夢。
寒月又說：“不出聲也曾被發現過。
我從前去姥子溫泉，和一位老頭住在一起。
據說他是東京一家布疋商店的退休老闆。
反正是同宿，管他是布疋商還是估衣商的。
然而，有一件事可傷腦筋。
那是因為我到姥子溫泉以後第三天，我的煙抽光了。
諸位大概也都清楚，那個姥子溫泉不過是山裡的一幢房，很不方便，除了洗澡、吃飯就什麼也買不到。
在這裡斷了煙，那可是一場大難。
越是缺什麼，就越想什麼。
我剛剛想到沒有煙啦，就突然想吸。
其實，平日井沒有那麼大的煙瘾。
偏偏倒黴，那個老頭包了一大包煙葉來登山，他拿出一點煙來，盤腿大坐，吱吱地吸起來，仿佛在問：‘不想吸一口嗎？’他光吸，還可以忍受，後來竟吐起煙圈，又豎着吐，橫着吐，甚至躺在黃粱一夢的枕上倒過臉來吐；還像變戲法似的從鼻孔吸入鼻洞，再從洞裡噴出來。
一句話，直‘