報告基本相差無幾。
表面上半斤八兩，但要細看則有所不同。
我說這些并非自吹自擂。
我隻是希望對我的工作的概況給予理解，理解我所進行的消耗是怎樣性質的消耗。
這位攝影師以前同我一起工作過幾次，雙方很合得來。
我們是行家裡手，如同戴着雪白手套、臉蒙大口罩、腳穿一塵不染的網球鞋的死屍處理員一樣。
我們工作起來雷厲風行，幹脆利落，不說廢話，互相尊敬。
雙方都曉得這是迫于生計才幹的無聊行當。
但無論如何，既然幹，就要幹好。
我們便是這個意義上的行家。
第三天夜裡，我把稿子全部寫出。
第四天是預留下來的休息日。
工作都完了，沒有特别要幹的事。
于是我們借了一輛出租車，開去郊外，來個一整天的越野滑雪。
晚間，兩人就着火鍋慢慢喝酒，算是放松了一天。
我把稿件托他帶回。
這樣，即使沒有我别人也可以接着做下去。
睡覺前我給劄幌電話查詢處打電話，詢問海豚賓館的号碼，當即一清二楚。
我坐回床邊，緩緩籲一口長氣。
呃，這麼說海豚賓館還沒有倒閉，可謂放下一顆心來。
那賓館本來無論何時倒閉都無足為奇的。
我深深吸了口氣，撥動電話号碼。
即刻有人接起，即刻——仿佛專門等在那裡似的。
這使得我心裡有點困惑，覺得未免有點過于周到。
接電話的是個年輕女孩兒。
女孩兒？慢着，我想，海豚賓館可不是服務台有女孩兒的賓館。
“海豚賓館。
”女孩兒開口道。
我感到有些蹊跷，出于慎重，叮問了一遍地址。
地址一如往日。
莫非新雇了女孩兒？想來也不是什麼值得介意的事，便說想預訂房間。
“對不起，請稍等一下，馬上轉給預約部。
”女孩兒用開朗明快的聲音對我說。
預約部？我又困惑起來。
看來情況愈發無法解釋了。
海豚賓館到底發生了什麼事？
“勞您久等了，我是預約部。
”傳來了一個男子的聲音，聽起來怪年輕的，語聲親切爇情，痛快幹脆。
無論如何都讓人感到這是個訓練有素的賓館專門管理人員。
不管怎樣，我先預訂了3天單人房間，報了姓名和東京住所的電話号碼。
“明白了，從明天開始訂單人房，3天時間。
”男子确認一遍。