沒把我的話當一回事。
她拉起小女孩兒的手，往停在大門口的面包車那裡快步走去。
男待已經把旅行箱放進車中。
我提起自己的旅行包随後趕上。
“叔叔”——不像話！
這輛往機場去的面包車，隻有我和小女孩兒兩個人坐。
天氣糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，簡直同南極無異。
“我說，你叫什麼名字？”我問小女孩兒。
她盯視一會我的臉，輕輕搖頭，一副無奈的樣子。
繼而環視四周，像在尋找什麼。
東南西北，所見皆雪。
“雪。
”她出聲道。
“雪？”
“我的名字，”她說，“就這個，雪。
”
随後她從衣袋裡掏出微型單放機，沉浸在個人音樂的世界裡。
一直到機場她都沒朝我這邊斜視一眼。
不像話，我想。
後來才得知，雪确實是她的真名，但當時無論如何我都覺得是她信口胡說，因而頗有些不悅。
她時而從衣袋裡掏出口香糖一個人咀嚼不已，讓都沒讓我一下，其實我并非饞什麼口香糖，隻是覺得出于禮節也該讓一聲才是。
如此一來二去，我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒伧不堪的老不死，無奈，隻好兀自深深縮進座席，閉起雙眼回想往事，回想起像她那般年紀的歲月。
說起來，當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來着。
有查爾斯的《旅行去，傑克》，有奈爾遜的《浪迹萍蹤》，有勃輪達的《難道我孤獨》等等，足有100張之多。
每天都翻來覆去地聽，聽得歌詞都背得下來。
我在頭腦中試着想了一下《浪迹萍蹤》，居然全部記得，令人難以置信，那歌詞本身倒是無聊透頂，但現在仍幾乎可以脫口而出。
年輕時的記憶力委實非同小可，無謂的東西竟記得這般一清二楚。
AndtheChinadoll
DowninoldHongKong
Waitsformyreturn①
①歌詞大意：一個中國姑娘，彷徨在古舊的香港，等待我的歸航。
同Talkingheads的歌的确大異其趣。
時代不同了——Timeischanging。
我讓雪一個人等在候機室裡，自己去機場服務台取票。
票錢可以事後再算，使用我的信用卡一起付了兩人的票款。
距登機時間還有一個小時，但票務員說可能推遲些。
“有廣播通知，請留意聽。
”她說，“現在視野還十分不理想。
”
“天氣能恢複？”我問。
“預報是這樣說的，但不知要等幾個小時。
”她有些懶懶地回答。
這也難怪，同樣的話要重複兩百多遍，放在誰身上大約都提不起興緻。
我回到雪等待的地方，告訴她雪還下個不停，飛機可能稍微誤點。
她漫不經心地撩了我一眼，樣子像是說知道了，而沒有吭聲。
“情況如何還摸不準，行李就先不辦理托運了。
辦完再退很麻煩的。
”我說。
她做出像是說“聽便”的神情，仍舊默不作聲。
“隻能在這裡等了，盡管場所不很有趣。
”我說，“午飯吃過了？”
她點點頭。
“不去一下咖啡店？不喝點什麼？咖啡、可可、紅茶、果汁，什麼都行。
”我試着問。
她便做出不置可否的神情。
感情表現相當豐富。
“那，走吧！”說着，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。
店裡很擠，人聲嘈雜。
看樣子連一個航班都未準時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。
我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝着可可。
“在那賓館住了幾天？”我問。
“10天。
”她略一沉吟，答道。
“母親什麼時候走的？”
她望着窗外的雪，半天才吐出個“3天前”，簡直像在練習初級英語會話。
“學校放春假，一直？”
“沒上學，一直。
所以别管我。
”說罷，從衣袋裡掏出單放機，把耳機扣在耳朵