當然。
過去我也和他同樣喜歡聽流行音樂。
整天抱着收音機不放，攢零花錢去買唱片。
搖滾樂——當時以為天底下再沒有比它更美妙的東西了，一聽就忘乎所以。
”
“現在呢？”
“現在也還聽，還是有我喜歡的，但不至于傾心到背得下歌詞的地步，不像過去那樣激動。
”
“為什麼？”
“為什麼呢？”
“告訴我。
”雪說。
“大概是因為好的不多吧。
”我說，“真正好的少之又少。
真正好的不多，流行音樂也是。
聽一個小時收音機至多能聽到一支好的。
其餘統統是大批量生産的垃圾。
但過去可設想得這樣認真，聽什麼都覺得開心。
年輕，時間多的是，又沒談戀愛。
哪怕再無聊的東西，再細小的事體，都可以用來寄托自己顫抖的心靈和情思。
我說的你可明白？”
“多多少少。
”
迪爾-布易金茨的《跟我一起來》響起旋律，我跟着唱了一會。
“挺無聊吧？”我問。
“不，還可以。
”她說。
“還可以。
”我重複道。
“現在還沒談戀愛？”雪問。
我認真思考片刻。
“這問題很難回答。
”我說，“你有喜歡的男孩子？”
“沒有，”她說，“讨厭的家夥倒多得躲都躲不及。
”
“心情可以理解。
”我說。
“還是聽音樂開心。
”
“這心情也可理解。
”
“真的理解？”說着，雪眯縫起眼睛，懷疑地看着我。
“真的理解。
”我說，“人們稱之為逃避行為。
那也無所謂，由人們說去好了。
我的人生是我的，你的人生是你的。
隻要你清楚自己在尋求什麼，那就盡管按自己的意願去生活。
别人怎麼說與你無關。
那樣的家夥幹脆喂大鳄魚去好了。
過去在你這樣年紀的時候我就這樣想，現在也還是這樣認為，或許因為我作為一個人還沒有成熟，要不然就是我永遠正确。
我弄不明白，百思不得其解。
”
基米-吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。
我從唇間吹着口哨，驅車前行。
路的左側，雪白的原野橫無涯際。
“小小木造咖啡屋，蒸餾咖啡香如故。
”——一支好歌。
1964年。
“喔，”雪說，“你好像有點與衆不同，别人不這樣說？”
“哪裡。
”我否定道。
“結婚了？”
“一次。
”
“離了？”
“嗯。
”
“為什麼？”
“她離家跑了。
”
“真的，這？”
“真的。
看中了别的男人，就一起跑到别的地方去了。
”
“可憐。
”她說。
“謝謝。
”
“不過，你太太的心情似乎可以理解。
”
“怎麼個理解法兒？”我問。
她聳聳肩，沒有回答。
我其實也并非想聽。
“嗯，吃口香糖？”雪問。
“謝謝。
可我不要。
”
我們關系稍有改善，一塊兒唱起“沙灘男孩”的《沖浪USA》。
挑簡單的唱，如“inside-outside-U．S．A”等，但很惬意。
還一起唱了《救救我，琳達》。
我還不至于百無一能，不至于是斯克爾基老大爺。
這時間裡，雪花漸漸由大變小。
我開回機場，把車鑰匙還給租借服務處，然後把行李辦了托運，30分鐘後登上機艙。
飛機總共晚了5個小時才起飛。
起飛不久，雪便睡過去了。
她的睡相十分姣好妩媚，仿佛用現實中所沒有的材料制成的一座津美雕像，隻消稍微用力一碰便會毀于瞬間——她屬于這種類型的美。
空姐來送飲料時，看見她這副睡相，露出似乎十分詫異的神色，并朝我莞爾一笑。
我也笑了笑，要了一杯摻有汽水的杜松子酒，邊喝邊想喜喜，在腦海裡反反複複地推出她同五反田在床上擁抱的場面。
攝影機來回推拉，喜喜置身其中。
“你這是怎麼了？”她說。
“你這是怎麼了？”——思考發出回聲。