《沙夫特的主題》，一邊把買來的蔬菜分别包好放進冰箱。
那男的是誰？沙夫特！
之後，我到澀谷一家影院又看了一次《一廂情願》，已經是第四次了，但還是不能不看。
我大體估算一下時間，走進電影院，癡癡地等待喜喜出場。
我把全副神經都集中在那組畫面上，不放過任何一個細小部分。
場景始終如一：周日的早上，随處可見的平和的晨光，窗口的百葉簾，女郎的裸背，背上遊動的男人手指。
牆上挂着科爾比詹的畫，床頭枕旁擺着威土忌酒瓶。
玻璃杯兩隻，煙灰缸一個，七星煙一盒。
房間裡有組合音響，有花瓶，花瓶裡插着雛菊樣的花。
地闆上扔着脫下的衣服，還可以看到書架。
鏡頭迅速一轉，喜喜！我不由閉起眼睛，旋即睜開：五反田正抱着喜喜，輕輕地、溫柔地。
“豈有此理。
”——我心中暗想，不料竟情不自禁地脫口而出。
旁邊大約同我隔四個座位的一個年輕男人朝我遞來一瞥。
主人公女孩兒出場了。
她梳着一束馬尾辮，身穿快艇用的帶防風帽的上衣和藍色牛仔褲，腳上一雙紅色阿迪達思運動鞋，手裡提着蛋糕或甜餅樣的東西。
她跨進房間，又即刻逃走。
五反田神色茫然。
他從床上坐起，用凝視耀眼金光般的眼神死死盯着女孩兒走後留下的空間。
喜喜則把手搭在他肩上，神色憂郁地說：
“你這是怎麼了？”
我走出電影院，在澀谷街頭踯躅不已。
由于已進入春假，街上觸目皆是中學生。
他們看電影，在麥當勞吃一些先天性低營養食品，在《大力神》、《爇狗報》和《橄榄》等推薦的商店裡購買毫無用處的雜貨，把零花錢扔在娛樂中心裡。
這一帶的店鋪全都播放震耳欲聾的音樂：達列爾-霍爾和奧茲的唱片、彈子房進行曲、右翼宣傳車的軍歌等等。
所有的聲響渾融一片，組合成混沌般的喧嚣世界。
澀谷站前有人在發表競選演說。
我邊走邊回想五反田在喜喜背上那修長而勻稱的十隻手指。
步行到原宿之後，我穿過千馱谷走到神宮球場，又從青山大街走到墓地下。
到得根津美術館，從《費加羅報》前面通過後，再次走到紀國屋，最後經仁丹大廈返回澀谷。
距離相當不短，到澀谷已是薄暮時分。
站在坡上望去，隻見各色霓虹燈開始閃爍的街道上，身裹黑乎乎風衣的面無表情的公司職員，猶如溯流而上的冷冰冰的鲑魚群，以同樣的速度遊動不息。
回到房間，發現記錄電話的紅燈亮着。
我打開燈，脫去風衣，從冰箱裡取出一罐啤酒喝了一口，然後在床邊坐下，按動電話上的聲音再生鍵。
于是磁帶卷回，送出五反田的聲音：
“噢，好久沒見了！”