“噢，好久沒見了！”五反田說道。
聲音爽朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既無緊張之感又不過于輕松，一切恰到好處。
一聽就知道是五反田的聲音，那是一種隻消聽過一次便不易忘記的聲音。
就像他的笑容、潔白整齊的牙齒和挺秀端莊的鼻梁一樣令人難以忘懷。
這以前我從來未曾注意過和想起過他的聲音，盡管如此，其聲音還是猶如夜半鳴鐘一般，使得埋伏在我腦海一隅的潛在性回憶刹那間曆曆浮現出來。
“今天我在家，請往家裡打電話好了，反正我通宵不睡。
”接着重複兩遍電話号碼，随後道一聲“再會”，放下電話。
從電話号碼的局号看來，其住處同我的寓所相距不遠。
我記下他的号碼，慢慢撥動電話。
鈴響第六次時，響起錄音電話磁帶上的女性聲音：現在不在家，請将留言錄進磁帶。
我便道出自己姓名、電話号碼和打電話時間，并說自己一直呆在房間裡。
這世道也真是忙亂得夠嗆。
放下電話，我進廚房細細切了幾棵芹菜，拌上蛋黃醬，邊嚼邊喝啤酒。
這工夫，有電話打來，是雪的。
雪問我在幹什麼，我說在廚房嚼着芹菜喝啤酒。
她說那太慘了，我說也沒什麼慘的。
更慘的事多着呢，隻不過你不知道罷了。
“現在你在哪兒？”我問。
“還在赤坂公寓嘛，”她說，“一會兒不出去兜兜風？”
“對不起，今天不成。
”我回答，“正在等一個有關工作的重要電話，下次再去吧。
唔，對了，昨天你說看見那個披羊皮的人了？我想好好聽聽，那可是件頂大頂大的事。
”
“下次吧。
”言畢，隻聽“咔”的一聲，毅然決然地放下電話。
好家夥——我不由心裡叫道，看着手裡的聽筒發呆了半天。
嚼罷芹菜，我開始琢磨晚飯吃點什麼。
細面條不錯，粗點切兩頭大蒜放入，用橄榄油一炒。
可以先把平底鍋傾斜一下，使油集中一處，用文火慢慢來炒。
然後将紅辣椒整個扔進去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出來時将大蒜和辣椒取出。
這取出的火候頗難掌握。
再把火退切成片放進裡邊炒，要炒得脆生生的才行。
之後把已經煮好的細面條倒入，大緻攪拌一下，撤上一層切得細細的香菜。
最後再另做一個清淡爽口的西紅柿奶酪色拉。
不錯不錯！
不料剛燒開煮面條的水，電話鈴又響了，我關掉煤氣，到電話機那裡拿起聽筒。
“噢，好久沒見了，”五反田說，“怪想念的。
身體還好？”
“湊合。
”我說。
“老闆告訴我，說你有什麼事？總不至于又要一起去解剖青蛙吧？”他似乎很開心地嗤嗤笑道。
“啊，有句話想問問。
估計你很忙，就打了個電話去。
事是有點蹊跷，就是……”
“喂喂，現在忙着？”五反田問。
“沒有，沒忙什麼。
閑得正要做晚飯。
”
“那正好。
怎麼樣，一起到外面吃頓晚飯如何？我正準備拉個人做伴兒。
一個人悶頭吃不出個滋味。
”
“這合适麼，風風火火地打來電話就……就是說……”
“客氣什麼！反正每天到一定時間肚子就要餓，樂意也罷不樂意也罷，總得填肚子，又不是專門陪你勉強吃。
隻管慢慢吃，邊喝酒邊聊聊往事，已經好久沒見到老熟人了。
我可是真想見面，隻要你方便。
還是說不方便？”
“哪裡，提出有話要說的是我嘛。
”
“那好，我這就去接你。
在哪兒，你？”
我說出地址和公寓名。
“唔，就在我附近，20分鐘後到。
你準備一下，我到你就出來。
現在肚子餓得夠受的，等不及。
”
我答應一聲，放下電話。
随即歪頭沉思：往事？
自己同五反田之間有什麼往事可談呢？我全然不知。
當時兩人關系又不特别親密，甚至話都沒正經說過幾句。
人家是班上金光萬道的全智全能人物，而我說起來隻是默默無聞的存在。
他還能記得我名字這點已足以使我覺得是個奇迹，更何往事之有？何話題之有？但不管怎樣，較之碰一鼻子冷灰，當然是眼下這樣好似百倍。
我三下五除二刮去胡須，穿上橙黃色斜紋襯衫，外加克萊恩粗花呢夾克，紮上那條昔日女朋友在我生日時送的阿爾瑪尼針織領帶。
然後穿上剛剛洗過的藍牛仔褲，蹬上那雙剛剛買來的雪白的雅馬哈網球鞋。
這是我衣箱中最潇灑的一套裝備，我期待對方能夠理解我的這種潇灑。
迄今為止，還從來未曾同電影演員一起吃過飯，不曉得此時此刻應該如何裝束。
20分鐘剛過他便來了。
一位50歲光景的說話禮貌得體的司機按響我的門鈴，說五反田在下邊等我。
既然有司機來，我估計開的是“奔馳”，果不其然。
而且這“奔馳”特别大，銀光熠熠，俨然汽艇一般。
玻璃從外邊看不見裡面，随着“沙”一聲令人快意的聲響，司機拉開車門，讓我進去，五反田坐在裡面。
“嗬——到底是老同學！”他微微笑着說道。
因沒有握手，我頓感一陣釋然。
“好久沒見了。
”我說。
他穿一件極為普通的雞心領毛衣，外罩一件防寒運動服，下身是一條磨得很厲害的奶油色燈心絨長褲，腳上蹬一雙阿西克斯輕便鞋。
這身打扮實在别具一格。
本來是無所謂的衣物，然而穿在他身上卻顯得十分高雅醒目，倜傥不群。
他笑眯眯地打量着我的衣服。
“潇灑，”他說，“有審美力。
”
“謝謝。
”
“像個電影明星。
”他并非挪揄，隻是開玩笑。
他笑，我也笑了。
于是兩人都輕松下來。
接着五反田環顧一下車中，說：“如何，這車夠派頭吧？必要的時候制片廠借給你使用，連同司機。
這樣不會出事故，也可避免酒後開車，萬無一失。
對他們也好，對我也好，皆大歡喜。
”
“有道理。
”我說。
“如果自己用，就不開這樣的家夥。
我還是喜歡更小一點的車。
”
“波爾西？”我問。
“梅塞德斯。
”①
①“奔馳”車的一種。
“我喜歡更小的。
”
“西比克？”
“雄獅。
”
“雄獅