，”五反田點點頭，“說起來，這車我以前用過，是我買的第一部車，當然不是用經費，自己掏的腰包。
是半舊車，花掉了演第一部電影的酬金。
我十分開心，開着它去制片廠上班，但在我當準主角演第二部影片的時候，馬上被提醒說不能坐什麼‘雄獅’，如果想當電影明星的話。
于是我換了一部。
那裡就是這樣的世界。
不過那車是不錯，實用、便宜，我很喜歡它。
”
“我也喜歡。
”我說。
“你猜我為什麼買梅塞德斯？”
“猜不出。
”
“因為要使用經費。
”他像透露醜聞似的皺起眉頭說道，“老闆叫我大把大把地使用經費，說我用得不夠勁兒，所以才買高級車。
買了高級車，經費一下子用掉好多，皆大歡喜。
”
乖乖，難道這夥人腦袋裡考慮的全是經費不成？
“肚子癟了，”他搖搖頭，“很想吃上幾塊厚厚的烤牛肉。
能陪陪我？”
我說随便。
他便把去處告訴司機，司機默默點頭。
五反田看着我的臉，微微笑道：“好了，還是談點個人生活吧。
你一個人準備晚飯，這麼說是獨身喽？”
“是的。
”我說，“結婚，離了。
”
“哦，彼此彼此。
”他說，“結婚，離了——付了筆安慰費？”
“沒付。
”
“分文沒付？”
我點點頭：“人家不要。
”
“幸運的家夥！”他笑吟吟地說，“我也沒付安慰費，結婚把我搞得一文不名。
我離婚的事多少知道？”
“大緻。
”
他再沒說什麼。
他是四五年前同一個走紅女演員結婚的，兩年剛過便以離異告終。
周刊上就此連篇累牍地大做文章，真相照例無從知曉。
不過歸終好像是因為他同女演員家人關系不好的緣故，這種情況也是常見的。
女方在公私兩方面都有遠非等閑之輩的三親六戚前呼後擁。
相比之下，他則是公子哥兒出身，一直無憂無慮，順順當當，處事不可能老練。
“說來奇怪，本來以為還一起做物理實驗，可再見面時卻雙雙成了離過婚的人。
不覺得離奇？”他笑容可掬地說道。
随後用食指尖輕輕摸了下眼皮，“我說，你是怎麼離的？”
“再簡單不過：一天，老婆出走了。
”
“突然地？”
“是的。
什麼也沒說，突然一走了之，連點預感也沒有。
回到家時，人不見了。
我還以為她到哪裡買東西去了，做好晚飯等她，直到第二天早上也沒見回來。
一周過去了，一個月過去了，還是沒有回來。
回來的隻是離婚申請表。
”
五反田沉思片刻，吐出一聲歎息，說：“這麼講也許使你不悅，但我想你還是比我幸福的。
”
“何以見得？”
“我那時候，老婆沒有出走，反而把我趕出家門，不折不扣地。
就是說有一天我被轟了出來。
”他隔着玻璃窗眼望遠方。
“太不像話了！一切都是有預謀的，而且蓄謀已久，簡直是詐騙。
不知不覺之間，好多東西全被做了手腳，偷梁換柱。
做得十分巧妙，我絲毫也沒察覺。
我和她委托的是同一個稅務顧問，由她全權處理，太信任她了。
原始印章、證書、股票、存款折——她說這些東西納稅申報時有用，讓我交給她，我就毫不懷疑地一古腦兒交了出去。
對這類-嗦事我本來就不擅長，能交給她辦的全部交給了她。
想不到這家夥同她家裡人狼狽為堅，等我明白過來時早已成了身無分文的窮光蛋，簡直是被敲骨吸髓。
然後把我當作一條沒用的狗一腳踢出門去。
可算領教了！”說着，他又露出微笑，“我也因此多少長成了大人。
”
“34歲了，願意不願意都是大人。
”
“說得對，一點不錯，千真萬确。
人這東西真是不可思議，一瞬之間就長了好多歲。
莫名其妙！過去我還以為人是一年一年按部就班地增長歲數的哩。
”五反田緊緊盯住我的眼睛說，“但不是那樣，人是一瞬間長大長老的。
”
五反田領我去的牛肉館位于六本木街邊僻靜的一角，一看就知是高級地方。
“奔馳”剛在門口停住，經理和男侍便從裡面迎出。
五反田叫司機大約一個小時後再來，于是“奔馳”猶如一條十分乖覺的大魚，悄無聲息地消失在夜色之中。
我們被引到稍微往裡的靠牆座位上。
店内清一色是衣着入時的客人，但隻有穿燈心絨長褲和輕便鞋的五反田看上去最為灑脫。
原因我說不上來，總之他就是令人刮目相看。
我們進去後，客人無不擡頭，目光在他身上閃閃爍爍。
但隻閃爍了兩秒便收了回去，大概覺得看久了有失禮節吧。
這世界也真是複雜。
落下座，我們先要了兩杯對水的蘇格蘭威士忌。
他提議為離婚前的老婆們幹杯，當即喝了起來。
“說來傻氣，”他提起話題，“我還在喜歡她，盡管倒了那麼大的黴，但我仍舊喜歡她，念念不忘。
别的女人死活喜歡不來。
”
我一邊點火一邊望着平底水晶杯中形狀優雅的冰塊。
“你怎麼樣？”
“你是問我怎麼看待離婚前的老婆？”我問。
“嗯。
”
“說不清。
”我直言相告，“我并不希望她出走，然而她出走了，說不清怨誰。
總之事情已經發生，已是既成事實。
而且我力圖花時間适應這一事實，除此之外我盡可能什麼都不想。
所以我說不清楚。
”
“唔，”他說，“這話不使你痛苦？”
“有什麼好痛苦的，”我說，“這是事實，總不能回避事實。
因此談不上痛苦，隻是一種莫名之感。
”
他啪地打了一聲響指。
“對，對對，莫名之感，完全正确！那是一種類似引力發生變化的感覺，甚至無所謂痛苦。
”
侍者走來，我們要了烤牛肉和色拉。
接着要來第二杯對水威士忌。
“對了，”他說，“你說找我有什麼事，先讓我聽聽好了，趁着還沒醉過去。
”
“事情有點離奇。
”
他朝我轉過楚楚動人的笑臉——雖說這笑臉訓練有素，但絕無造作之感。
“我就喜歡離奇。
”
“最近看了一部你演的電影。
”
“《一廂情願》，”他皺着眉低