聲道，“糟透頂的影片。
導演糟透頂，腳本糟透頂，一如過去。
所有參與過那部電影的人都想把它忘掉。
”
“看了4遍。
”我說。
他用窺看幻景般的眼神看着我。
“打賭好了，我敢說在銀河系的任何地方，沒有任何人會看那電影看上4遍。
賭什麼由你。
”
“電影裡有我知道的一個人。
”我說。
然後補上一句，“除去你。
”
五反田把食指尖輕輕按在太陽袕上，眯細眼睛對着我。
“誰？”
“名字不知道。
就是星期天早上同你一起睡覺的那個角色，那個女孩兒。
”
他呷了口威士忌，頻頻點頭道：“喜喜。
”
“喜喜，”我重複一次。
好離奇的名字，恍若另外一個人。
“這就是她的名字，至少還有人曉得她這個名字。
這名字隻在我們獨特的小圈子裡通用，而且這就足矣。
”
“能和她聯系上？”
“不能。
”
“為什麼？”
“從頭說起吧。
首先，她不是職業演員，聯系起來很麻煩。
演員這号人有名也罷無名也罷，都從屬于固定的一家制片廠，所以很快就能接上頭，大部分人都坐在電話機前等待有人聯系。
但喜喜不同，她哪裡都不屬于，隻是碰巧演了那一部，百分之百的臨時工。
”
“為什麼能演上那部電影呢？”
“我推薦的。
”他說得很幹脆，“我問喜喜演不演電影，然後向導演推薦了她。
”
五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。
“因為那孩子有一種類似天賦的東西。
怎麼說呢，存在感——她有這種感覺，感性好。
一不是出衆的美人，二沒有什麼演技，然而隻要有她出現，畫面就為之一變，渾然天成，這也算是一種天賦。
所以就讓她上了鏡頭，結果很成功，大家都覺得喜喜身上有戲。
不是我自吹，那組鏡頭相當夠味兒，活龍活現！你不這樣認為？”
“是啊，”我說，“活龍活現，的确活龍活現。
”
“這麼着，我想就勢把那孩子塞入電影界，我相信她會幹下去。
但是沒成，人不見了，這是第二點。
她失蹤了，如煙，如晨露。
”
“失蹤？”
“嗯，不折不扣地失蹤。
有一個月沒來試演室了，哪怕隻來一次，就可以在一部新影片裡得到一個蠻不錯的角色，事先我已打通了關節。
并且提前一天給她打去電話，同她約好了時間，叫她不要遲到。
但喜喜到底沒能露面。
此後再無下文，石沉大海。
”
他豎起一隻手指叫來男待，又要了兩杯對水威士忌。
“有句話要問，”五反田說，“你可同喜喜睡過？”
“睡過。
”
“那麼，唔，就是說，如果我說自己同她睡過的話，對你是個刺激吧？”
“不至于。
”
“那好，”五反田放心似的說：“我不善于說謊，照實說好了。
我和她睡過好幾次。
是個好孩子，人是有一點特别，但有那麼一種打動人的魅力。
要是當演員就好了，或許能有個不錯的歸宿。
可惜啊！”
“不曉得她的住址？真名就叫那個？”
“沒辦法，查不出來。
誰也不知道，隻知道叫喜喜。
”
“電影公司的财務部該有支出憑證吧？”我問，“就是演出費支出存根。
那上面是應該寫有真名和住址的，因為要代征稅款。
”
“那當然也查過，但還是不行。
她壓根兒沒領演出酬金。
沒領錢，自然沒存根，空白。
”
“為什麼沒領錢呢？”
“問我有什麼用，”五反田喝着第三杯威士忌說道，“大概是因為不想讓人知道姓名住址吧？不清楚。
她是個謎。
不過反正你我之間有三個共同點：第一中學物理實驗課同班，第二都已離婚，第三都同喜喜睡過。
”
一會兒，色拉和烤牛肉端來。
牛肉不錯，火候恰到好處，如畫上的一般。
五反田興緻勃勃地吃着。
他吃飯時看上去很不拘小節，若是上宴會禮儀課，恐怕很難拿到高分。
但一塊兒吃起來卻很叫人愉快，一副津津有味的樣子。
如果給女孩兒看見，很可能說成富有魅力。
做派這東西可謂與生俱來，不是想學就能馬上學到的。
“哦，你是在哪裡認識喜喜的？”我邊切肉邊問。
“哪裡來着？”他想了想說，“噢——是叫女孩兒的時候她來的。
叫女孩兒，對了，就是打電話叫，知道嗎？”
我點點頭。
“離婚後，我基本上一直跟這種女孩兒困覺，省得麻煩。
找生手不好，找同行又容易被周刊捅得滿城風雨。
而這種女孩兒隻消打個電話就到。
價錢是高，但可以保密，絕對。
都是專門組織介紹來的，女孩兒一個強似一個，其樂融融。
訓練有素嘛，但并不俗氣世故，雙方都開心。
”
他切開肉，有滋有味地細嚼慢咽，不時啜一口酒。
“這烤牛肉不錯吧？”他問。
“不錯不錯，”我說，“無可挑剔，一流。
”
他點頭道：“不過每月來六回也就膩了。
”
“幹嗎來六回？”
“熟悉嘛。
我進來沒人大驚小怪，店員也不交頭接耳叽叽喳喳。
客人對名人也習已為常，不賊溜溜地往臉上看。
切肉吃的時候也沒人求簽名。
如果換一家别的飯店，就别想吃得安穩。
我這是實話。
”
“看來活得也夠艱難的。
”我說，“還要大把花經費。
”
“正是。
”他說，“剛才說到哪裡了？”
“叫應召女郎那裡。
”
“對，”五反田用餐巾邊擦一下嘴角，“那天，本來叫的是我熟悉的女孩兒，不巧她不在，來的是另外兩個，問我挑哪個。
我是上等客，服務當然周到。
其中一個就是喜喜。
我一時猶豫不決，加上覺得麻煩，索性把兩個都睡了。
”
“唔。
”
“受刺激？”
“沒關系。
高中時代倒也許。
”
“高中時代我也不會幹這種事。
”五反田笑道，“總之，是同兩個人睡的。
這兩人的搭配也真是不可思議：一個雍容華貴，華貴得令人目眩，人長得十分标緻，身上沒有一處不值錢，不騙你。
世上的漂亮女孩兒我見得多了，在那裡邊她也屬上等。
性格又好，腦袋也不