。
”
穿過町中，來到讓堂海濱後，我把車停在松林旁邊停車場的白線内。
裡面幾乎沒有車。
我提議說稍微走一陣。
這是4月間一個令人心曠神怡的午後。
風似有若無，波平浪靜。
海灣那邊就像有一個人輕輕拉曳床罩一般聚起道道漣漪，旋即蕩漾開去。
波紋細膩而有規則。
沖浪運動員隻好上陸，穿上簡易潛水服坐在沙灘上吸煙。
焚燒垃圾火堆的白煙幾乎筆直地伸向天空。
左邊，江之島猶如海市蜃樓一般依稀可辨。
一隻大黑狗滿臉沉思的神情，沿着水岸交際處邁着均勻的小快步從右往左跑去。
海灣裡漁舟點點，其上空海鷗如白色的漩渦，悄無聲息地盤旋不止。
海水似也感覺到了春意。
我們沿着海邊的人行道，朝着藤澤方向一路慢慢走去，不時地同乘着英國“美洲虎”轎車或自行車的女高中生擦肩而過。
到得一處合适的地方，兩人坐在沙灘上觀海。
“時常有那種感覺？”我問。
“不是時常，”雪說，“偶爾。
隻是偶爾感覺得到。
能使我感覺得到的對象沒那麼多，寥寥無幾。
而且我盡量避免那種感覺。
一旦感覺到什麼，我就迫使自己去想别的。
每當意識到可能有所感覺，我就啪一聲關閉起來。
那種時候憑直感意識得到。
關閉之後，感覺就不至于陷得那麼深。
這和閉上眼睛是一回事。
隻不過半閉的是感覺。
那一來，就什麼也看不見。
有什麼是知道的，但看不見。
如此堅持一會兒，便再也看不見什麼，對了，看電影當預感要出現恐怖場面的時候不是閉起眼睛嗎？和那一樣，一直閉到那場面過去。
閉得緊緊的。
”
“為什麼要閉？”
“因為不愉快。
”她說，“過去——更小些的時候——是不關閉的。
在學校也是，一感覺到什麼就說出口來。
但那樣弄得大家都不痛快。
就是說，我連誰将要受傷都曉得，于是對要好的同學說‘那人要受傷的’。
結果那人真的受了傷。
這樣有過幾次，大家都把我當成什麼妖怪，甚至管我叫‘小妖’，風言風語。
我當然傷心得不得了。
從那以後就什麼也不再說了，對誰也不說。
每當看見什麼，感覺到什麼，我就不聲不響地把自己關閉起來。
”
“可我那時候沒有關閉吧？”
她聳聳肩：“像是太突然了，來不及。
那圖像冷不防地浮現出來——在第一次見到你時，在賓館酒吧裡。
當時我正在聽音樂，聽流行音樂……什麼都聽，迪蘭也好，鮑易也好……嗯，反正是我正聽音樂的時候。
我沒怎麼提防，整個身心放松下來。
所以我喜歡音樂。
”
“就是說你大概有預知能力吧？”我問，“比如你可以事先知道誰将要受傷等等，對吧？”
“說不準。
我覺得好像和這個還不大一樣。
我不是預知什麼，隻是感覺得出其中存在的征兆。
怎麼表達好呢，每當發生什麼之前，總有一種相應的氣氛吧？明白不？譬如玩高低杠摔傷的人，總有粗心大意、盲目自信的表現吧？或者得意忘形什麼的。
對這種情緒上的波動，我非常非常敏感，它像塊狀空氣一樣，危險——每當我閃過這一念頭，那空白夢境般的圖像便倏地産生出來。
是産生，是發生，而不是預知。
盡管圖形模糊不清得多，但畢竟發生了，而且我能看見，使我覺得此人可能燒傷，結果真的燒傷了。
但我什麼也不能說，這滋味很不好受吧？自我厭惡！所以我才關閉起來。
一旦關閉，也就避免了自我厭惡。
”
她抓起砂子玩着。
“羊男真有其人？”
“真有。
”我說，“那賓館裡有他住的地方。
賓館之中還有另一個賓館，那是一般人看不見的場所，但的的确确保留在那裡。
為我保留，為我存在。
他就在那裡生活，把我同許多事物連接在一起。
那場所是為我設的，羊男在那裡為我工作。
假如沒有他，我和許許多多的東西就連接不好。
他負責這方面的管理，像電話交換員一樣。
”
“連接？