話題。
他一直用手指擺弄着耳輪，俨然清點一捆嶄新的鈔票。
“女兒同你很合得來，”牧村說，“她并非同任何人都合得來，或者說幾乎同任何人都合不來。
和我沒有幾句話好說。
和她母親雖也說不上幾句，但起碼還算尊敬。
對我則連尊敬也沒有，一點兒也沒有，甚至瞧不起我。
她壓根兒沒有朋友，好幾個月連學也沒上，光是悶在家裡一個勁兒聽那些烏七八糟的音樂。
可以說很成問題，實際上班主任老師也是這樣說的。
和别人格格不入，但同你卻合得來——怎麼回事呢？”
“怎麼回事呢……”
“脾氣相投？”
“或許。
”
“對我女兒，你怎麼看？”
回答之前，我躊躇了一下，這簡直同面試無異，不知該不該直言無忌。
“正值棘手的年齡。
本來就棘手，家庭環境又惡劣得幾乎無可收拾。
誰也不照看她，誰也不負責任。
沒有人和她交談，沒有人能掏出她的心裡話。
心靈嚴重受創，而這創傷又無人可醫。
雙親過于知名，臉蛋過于漂亮，負擔過于沉重，而且有與衆不同之處，似乎過于敏感……總之有點特殊。
原本是個乖覺的孩子，如果照看得當，可以茁壯成長。
”
“問題是沒人照看。
”
“是啊。
”
牧村喟然一聲長歎。
然後把手從耳邊收回，久久凝視指尖，“你說得不錯，完全正确。
不過我是束手無策。
首先，離婚時已經明明白白地立下字據，說我對雪概不插手。
沒有辦法，當時我到處尋花問柳，态度硬不起來。
準确地說，現在這麼同雪會面其實也要征得雨的許可才行。
這名字要命吧，雨雪交加！反正，事情就是這樣。
其次，剛才我也說了，雪根本不靠近我，我說什麼她都當耳旁風。
實在叫人無可奈何。
我喜歡女兒，當然喜愛，就這麼一個孩兒嘛！但就是不行，一籌莫展。
”
說罷，他又盯視綠網。
暮色漸深，四下蒼然，散在草地上的白色高爾夫球，仿佛滿滿一筐關節骨撒得滿地都是。
“雖說如此，總不能完全袖手旁觀吧？”我說，“她母親為自己的事忙得不可開交，滿世界飛來飛去，沒時間考慮孩子，甚至連有孩子這點都忘到九霄雲外。
錢也不給就把孩子扔到北海道賓館裡一走了之，而記起這點又花了3天時間，3天！領回東京又怎麼樣呢，一個人整天憋在公寓房間裡，哪裡也不去，隻是聽流行音樂，一味靠吃幹炸雞肉和糕點打發日子。
學校也不去，同伴也沒有，這無論如何都說不過去。
當然，這是别人家的事，我這也許是多管閑事。
可實在看不下去。
莫非我這想法過于注重現實，過于流于常識，過于中産階級式不成？”
“不不，百分之百正确。
”牧村緩緩點頭，“完全正确，無可指責，百分之二百正确。
所以才有件事和你商量，也正因如此才特意把你請到這兒來。
”
不祥之感掠過心頭。
馬死了，印第安的鼓聲停止了。
一片沉寂。
我用小指尖搔搔太陽袕。
“就是，能否請你在雪身上照看一下。
”他說，“這裡說的照看也不特别麻煩，隻要你不時地見她一下，一天兩三個小時。
兩人說說話，一起吃頓像樣的飯就可以的，就足矣。
我作為請人工作來付酬金。
換句話說，你把自己看作不教課的家庭教師就是。
你現在掙多少？我想可以基本保證那個數字。
其餘時間随便你幹什麼，隻希望你一天見她兩三個小時。
活計還不算差吧？我同雨也在電話裡商量過了。
她現在夏威夷，在夏威夷攝影。
我大緻講了一下情況，雨已同意拜托給你。
她還是以她的方式認真考慮雪的問題。
隻不過人有點奇特，神經不地道，才能倒是有，出類拔萃。
腦袋一時一個變化，像電力保險跳閘似的。
什麼都給她忘得一幹二淨。
而若論起現實問題，那簡直提不起來，加減法都稀裡糊塗。
”
“不大理解。
”我有氣無力地笑道，“那樣合适麼？那孩子需要的是父母的愛，是對方真正打心眼裡愛自己的明證。
而這個我無法給予。
能給予的隻有父母。
對這點你和你的太太應該