”說着，他手心朝上舉起，緩緩平移，“失掉它卻是一瞬間，刹那間。
我已經沒有歸宿。
回不了日本的家，美國也沒地方可回，我離開祖國太長太久了。
”
我很想安慰他一句，但想不起适當的話，隻好玩弄着沙子，抓起撒下。
狄克站起身，走出五六米遠，在密密蓬蓬的樹叢陰處解罷手，緩緩踱回。
“不打自招，”他笑道，“很想找人傾吐一番。
你怎麼看？”
我不好表示什麼。
雙方都已是年過三十的成年人，同誰睡覺之類隻能由自己抉擇。
漩渦也罷，龍卷風也罷，沙漠風也罷，既然是自己的選擇，那麼隻能設法堅持下去。
狄克這個人給我的印象還是不錯的，對他用一隻胳膊克服各種困難的努力甚至懷有敬意。
但對他這句問話到底應如何回答呢？
“首先我不是搞藝術的人，”我說，“因此對藝術靈感的産生和其間的關系體會不深。
這超出我的想像。
”
他以悲戚凄然的神色望着大海。
似乎想說什麼，但終未開口。
我閉起眼睛。
本來是想稍閉一會，不料卻迷迷糊糊睡了過去，大概是啤酒作怪吧。
醒來時，樹影已移到我的臉上。
由于爇，腦袋有些昏昏沉沉。
一看手表，已經2點半。
我晃晃頭，坐起身來。
狄克在水邊逗一隻狗玩。
但願我沒傷他的心才好——談話當中我丢開他兀自睡了，況且對他來說是很重要的話。
但我到底能說什麼呢？
我又抓起沙子，目視他逗狗玩的身影。
詩人把狗的腦袋抱在懷裡。
海濤呼嘯着拍上岸來，又餘威未盡地退下陣去。
雪沫閃閃，炫目耀眼。
莫非自己過于冷漠？其實我并非不理解他的心情。
獨臂也罷，雙臂也罷，詩人也罷，非詩人也罷，所面臨的這個世道同樣都是嚴峻而冷酷的。
我們每個人都有各自不同的問題，但我們已是成年人，我們已經熬到了這個地步，至少不應該向初次見面的人提難以回答的問題。
這屬于基本禮節。
過于冷漠，我想。
我搖搖頭——盡管搖頭也毫無用處。
我們乘“矛騎兵”返回小别墅。
狄克一按門鈴，雪打開門，臉上既不顯得高興也不顯得不高興。
雨銜支香煙盤退坐在沙發上，用打禅似的眼光定定向上看着。
狄克走上前，又在她額上吻了一下。
“話完了？”他問。
“噢噢。
”雨依然銜着煙，給了肯定的回答。
“我們在海灘上一邊觀察世界的盡頭一邊愉快地接受日光浴。
”狄克說。
“該回去了。
”雪用極其平闆式的聲音說。
我也有同感，是到返回嘈雜、現實、熙熙攘攘的火奴魯魯的時候了。
雨從沙發上欠身立起：“再來玩，還想見你的。
”說着，走到女兒跟前，用手輕輕撫摸她的臉頰。
我向狄克緻謝，感謝他的啤酒等等。
他微微一笑，說不客氣。
我讓雪坐進“矛騎兵”助手席。
這時雨拉過我的臂肘，說有句話要跟我說。
我和她并肩走到前邊一處小公園樣的地方。
裡邊有架簡易滑梯，她在旁邊靠定，怞出支煙放在嘴上，不耐煩似的擦火柴點燃。
“你是個好人，我看得出來。
”她說，“所以有件事相求：希望你盡可能把她帶來這裡。
我，喜歡那孩子，想見她，明白嗎？想見她和她說話，想交朋友。
我想我們可以成為好朋友——在成為母女之前。
所以想趁她在這裡時兩人多談一些。
”
說罷，目不轉睛地看着我的臉。
我想不起有什麼話好說，但又不能不說點什麼。
“這是你同女兒之間的問題。
”我說。
“當然。
”
“所以如果你想同女兒相見，我當然領來。
”我說，“或者你作為母親叫我領來，我也會領來，兩種情況都可以。
除此以外我什麼也不能說。
所謂朋友關系是自發的，無須第三者介入。
假如我理解不錯的話。
”
雨開始沉思。
“你說想同女兒交朋友，這是好事，當然是好事。
不過恕我直言：對雪來說，你是朋友之前首先是母親。
”我說，“你喜歡也罷不喜歡也罷，客觀就是如此。
況且她才13歲，她還需要母親，需要在黑暗寂寞的夜晚無條件地緊緊擁抱她的存在。
請原諒，我是毫不相幹的外人，說這樣的話也許缺乏考慮。
但她所需要的并非不生不熟的朋友，而首先是全面容納自己的世界。
這點應首先明确。
”
“你不明白的。
”雨說。
“是的，我不明白。
”我說，“不過她畢竟還是個孩子，而且心靈已經受到創傷。
應該有人保護她，棘手是有些棘手，但必須有人這樣做。
這是責任，明白嗎？”
她當然不明白。
“我不是叫你每天都領來這裡。
”她說，“在那孩子同意來的時候領來即可，我也不時打電話過去。
我不願意失去那孩子，長此以往，我真擔心随着她逐漸長大而離我越來越遠。
我需要的是津神上的溝通和紐帶。
我可能不是個好母親，可是較之當母親，我要幹的事情實在太多，毫無辦法。
這點那孩子也該理解。
所以，我尋求的是超乎母女之上的關系，是血緣相連的朋友。
”
我歎口氣，搖搖頭——盡管搖頭無濟于事。
歸途車中，我們默默地聽着廣播音樂，我有時低聲吹幾聲口哨。
此外便是無盡的沉默。
雪轉過臉，一動不動地凝視窗外，我也沒什麼話特别想說。
如此行駛了大約15分鐘。
之後我産生了輕微的預感，一種如無聲彈丸般的預感倏然掠過我的腦際。
于是我按照預感把車停在前面一處海濱車場，問雪是否心情不舒服，“沒什麼？不要緊？不喝點什麼？”雪一陣沉默。
暗示性沉默。
我再沒說什麼，密切注視暗示的發展。
年紀一大，往往可以多少領悟暗示的暗示性，知道此時應該等待，直到暗示性以具體形式出現時為止，猶如等待油漆變幹一樣。
兩個身穿同樣的小号黑遊泳衣的女孩兒肩并着肩，從椰子樹下緩緩行走。
腳步邁得很輕，活像在圍牆上挪動的貓。
泳裝的樣子很滑稽，仿佛是用幾塊小手帕連接而成，幾乎一陣強風便可從身上掀跑。
兩人恍若被壓抑的夢幻，氤氲着既現實而又非現實的奇妙氛圍，從右向左橫穿過我們的視野消失了。
布魯斯-斯普林斯廷唱起《饑餓的心》。
娓娓動聽。
看來世界還不至于漆黑一團。
音樂節目主持人也說這歌不錯。
我輕咬一下手指，縱目長空。
那塊頭骨雲絮命中注定似的仍在那裡。
夏威夷，天涯海角！母親想同女兒交朋友，女兒尋求的則是朋友之外的母親，失之交臂。
欲去無處。
母親身邊有男友——失去歸宿的獨臂詩人；父親家中也有男友——藝妓書童忠仆，無處可去。
10分鐘後，雪把臉靠在我肩頭開始哭泣，起始很平靜，随後哭出聲來。
她把兩手整齊地放在自己膝頭，鼻尖貼住我肩部哭着。
理所當然，我想。
若我身臨她的處境也要哭，當然要哭！
我摟住她的肩膀，讓她哭個痛快。
我的襯衣袖不久便濕透了。
她哭了相當長的時間，肩頭顫抖不止，我默默地把手放在上面。
兩名戴着太陽鏡、左輪手槍閃閃發光的警察從停車場穿過。
一條德國牧羊狗爇不可耐地伸長舌頭四下轉了一圈，消失不見。
一輛輕型福特卡車在附近停住，走下一個身材高大的薩摩亞人，領着漂亮的女郎沿海邊走去。
收音機播出蓋爾茨唱的《跳舞天國》。
雪哭過一陣，漸漸平靜下來。
“喂，以後再别叫我小公主。
”她依然把臉靠在我肩部說道。
“叫過？”我問。
“叫過。
”
“忘了。
”
“從-堂回來的時候，那天晚上。
”她說，“反正再别叫第二次。
”
“不叫。
”我說，“一言為定，向鮑伊-喬治和迪輪發誓，再不叫第二次。
”
“媽媽總那麼叫，管我叫小公主。
”
“不叫了。
”
“她那人，總是一次次地傷害我，可她本人一點兒也覺悟不到，而且喜愛我，是不？”
“是的。
”
“我怎麼辦才好呢？”
“長大。
”
“不想。
”
“别無他法。
”我說，“誰都要長大，不想長大也要長大。
而且都要在各種苦惱中年老體衰，不想死也要死去。
古來如此，将來同樣如此。
有苦惱的并非隻你一個人。
”
她揚起帶有淚痕的臉看着我：“嗯，你就不會安慰人？”
“我以為是在安慰你。
”
“絕對兩碼事。
”說罷，将我的手從其肩頭移開，從手袋裡掏出紙巾擦擦鼻子。
“好了，”我拿出現實聲音說道。
随即将車開出停車場。
“回去遊一會兒，然後做頓美餐，和和氣氣地吃一頓。
”
我們遊了1個小時，雪遊得很好。
我們遊到海灣那邊，潛進水裡，相互抓腳嬉鬧。
上岸後沖罷淋浴，去自選商場采購。
買了牛肉和蔬菜。
我用洋蔥和醬油燒了一盤清淡爽口的牛肉，做了青菜色拉。
又用豆腐和蔥做個大醬湯。
一頓愉快的晚餐。
我喝了加利福尼亞葡萄酒，雪也喝了半杯。
“你很會做菜。
”雪欽佩地說。
“不是會做，不過傾注愛情、認真去做罷了。
然而效果就大不相同。
這是态度問題。
凡事隻要盡力去愛，就能夠在某種程度上愛起來；隻要盡可能心情愉快地活下去，就能夠在某種程度上如願以償。
”
“再往上難道不行？”
“再往上得看運氣。
”
“你這人，挺會蒙混人的，那麼大的一個大人！”雪詫異地說。
兩人洗完碟碗拾掇好後，到華燈初上的卡拉卡烏大街悠然漫步。
一路窺看各種各樣挂羊頭賣狗肉的店鋪加以評頭品足，審視各色男女行人的風姿，最後走進人頭攢動的羅亞爾夏威夷飯店，在裡邊的臨海酒吧坐下歇息。
我還是喝“克羅娜”，她喝的是果汁汽水。
狄克-諾斯想必對這人聲鼎沸的夜晚街市深惡痛絕，我倒沒那麼嚴重。
“嗯，對我媽媽你是怎麼看的？”雪問我。
“初次見面，坦率地說，還把握不住。
”我想了想說，“歸納、判斷起來很花時間，腦袋不好使嘛。
”
“可你有點生氣了吧？沒有？”
“是嗎？”
“是的。
看臉就知道。
”
“可能。
”我承認。
随即眼望海面呷了口“克羅娜”。
“經你一說，或許真的有點生氣。
”
“針對什麼？”
“針對沒有任何人肯認真對你負起應負的責任這件事。
不過這怕是不妥當的，一來我沒有生氣的資格，二來生氣也毫無作用。
”
雪拿起碟子上的炸土豆條，喀嗤喀嗤地咬着：“肯定大家都不知如何是好。
都認為必須做點什麼，又都不知怎麼做。
”
“大概是吧，都好像懵懵懂懂。
”
“你明白？”
“我想不妨靜等暗示性以具體的形式出現後再采取對策，總而言之。
”
雪用指尖捏弄着半袖衫的下角，想了一會兒。
似仍不解其意，問道：“這，怎麼回事？”
“無非是說要等待。
”我解釋說，“水到渠成。
凡事不可力緻，而要因勢利導，要盡量以公平的眼光觀察事物。
這樣就會自然而然地找到解決的辦法。
大家都太忙，太才華橫溢，要幹的事情太多，較之認真考慮公平性，更感興趣的還是自己本身。
”
雪在桌面支頤靜聽，用另一隻手把粉紅色桌布上炸土豆條殘渣掃開。
鄰桌坐着一對美國老夫婦，分别穿着同樣花紋的夏威夷男衫和夏威夷女衫，手拿碩大的玻璃杯，喝着顔色鮮豔的雞尾酒，看上去十分美滿幸福。
飯店的院子裡，一個身穿同樣