加皺皺巴巴短布褲裝束。
今天她穿的是一件高雅的鑲邊白襯衣，下面是淺綠色西服裙。
頭發齊整整地攏起，甚至塗着口紅，甚是端莊秀美。
以往一發而不可遏止的旺盛生命力不翼而飛，代之以楚楚可憐的妩媚，而如氤氲的蒸汽将其籠罩其中。
這種蒸汽看上去飄忽不定，仿佛即将散去，但這終究屬于視覺印象，實際上一直依稀存在。
她的美與雪的美種類全然不同，不妨說是兩個極端。
雨的美由于歲月與經驗的磨大砺，透露出爐火純青的成熟風韻。
可以說，美就是她自己，就是她存在的證明。
她深谙駕馭之術，使這種美卓有成效地為己所用。
與此相比，雪的美在多數情況下則漫山遍野地揮灑，甚至自己都為之困惑。
我時常想，目睹漂亮妩媚的中年女性風采，實是人生一大快事。
“為什麼呢？”雨開口了。
那口氣，仿佛把什麼東西孤零零地放飛于空中，而又久久盯視不動。
我默默等待下文。
“為什麼會如此一蹶不振呢？”
“怕是因為一個人死去了吧。
這也不難怪，人死畢竟是個大事件。
”我說。
“是啊。
”她有氣無力。
“不過——”
雨看着我的臉，搖頭道：“你想必不至于麻木不仁，該明白我要表達的意思吧？”
“你是說本來不該這樣？”
“是啊，嗯，是的。
”
“他不是很了不起的人，沒有多大才能，然而為人真誠，盡職盡責。
他為你抛棄了花費很多歲月才掙到手的寶貴東西，并且死了。
死後你才覺察到他的可貴之處。
”我很想這樣說，但沒有出口。
有些話是不能說出口的。
“為什麼呢？”她一邊說一邊盯視空間某個飄浮物，“為什麼和我在一起的男人都變得不行了呢？為什麼一個個落得奇特下場呢？為什麼我什麼也剩不下呢？我到底什麼地方不好呢？”
這甚至算不得疑問。
我望着她襯衣領口上的花邊，看上去仿佛高雅動物身上那玲珑剔透的内髒的皺襞。
煙灰缸裡，她的“沙龍”靜靜地升起狼煙般的青煙。
煙升得很高，然後分散開來，融入默默的塵埃。
雪換完衣服進來，對我說走吧。
我站起身，對雨說這就出去。
雨充耳不聞。
于是雪大聲嚷道：“媽，我們走了！”雨揚起臉，點點頭，又怞出支煙點燃。
“出去兜一圈，不回來吃晚飯。
”雪說。
我們把坐在沙發上一動不動的雨扔在身後，出門而去。
那房子裡似乎還留有狄克的氣息，我身上也有。
我清楚地記得他的笑臉，記得我問是否用腳切面包時他臉上浮起的俨然十分好笑的笑容。
真是個怪人！死後反倒更讓人感覺出他的存在。