過一座山。
每日不到五點，他便利落起身，搓搓眼睛，呵欠着燒水，煮飯，希望伺候周全，以換取阿爸一天的好臉色。
當然，也不是時常能換來的。
他知道阿爸脾氣不好，自小躲着走，但總也有躲不過的時候。
其實阿爸也不全是看他不順眼，常年獨居，免不了一股子邪火，沖上頭來，眼瞅着什麼都沒個順眼。
砸家裡物什吧，終究要自己承擔，免不了另花一筆，思來想去，還是揍兒子合算。
好在兒子不記仇，打完了照舊給他煮飯，也願意陪他一桌吃。
挂着淚痕的小臉，怯怯地沖他笑，讨好似地兩手捧着缺口的碗，看得阿爸心裡也是擰得難受。
但終又是管不住火氣，幾日一輪，反複循環，像是早操一般有了規律。
他怕阿爸揍他，更怕阿爸不讓他讀書。
盡管所謂的學校，隻有一位老師，校舍也簡陋得像個笑話，可眼下的痛苦總得有個宣洩的去處。
鈴聲一響，他的思緒便随老師的闆書飄去遠方，暫時遺忘了屁股上的鈍痛。
他愛讀書，時常縮在教室一角，捧着大城市裡好心人捐來的舊書，一頁頁地輕輕翻。
小髒手總是怕污了字紙，習慣性的，先在汗衫上蹭兩下，再一行行地比着讀，嘴唇撅着，像隻小鳥。
然而，在學校裡也逃不過欺負。
奇怪，生事的人總是能在人堆裡，一眼挑出最軟的那一個。
可他并不發作，隻忍耐着。
他極擅長忍耐。
他知道，隻要忍得夠久，總會得到想要的結果，就像他哄着阿爸，愣是讓他讀到了初中，而那些欺負過他的孩子，卻早早辍學，回家耕田去了。
忍着忍着，他就忍成了大小夥子。
刮骨臉，丹鳳眼，不笑時兇狠，咧開嘴便又成了天真。
長手長腳，瘦長一條，吃的不好，偏又比村裡其他男孩要高些，漸漸地，更沒人敢欺負他了。
因他讀了初中，在村子裡也算是個文化人了。
老校長年邁之後，便放心地将學校交到了他手裡，那些欺侮他的人，如今可都尊重起來。
就連他阿爸背着竹簍路過田埂時，心裡也是帶着幾分得意的，幹癟的腦殼高高昂起來，像隻赢了的鬥雞。
對了，阿爸許久不曾動手了，不隻因疼愛，更因為想明白了——畢竟是獨苗，總要指着他養老送終的。