不來了，土壤都幹透了。
以往發生幹旱時，草根可以牢牢抓住表層土壤，現在那些草根突然都消失了，大風一吹就掀起漫天翻騰的沙塵暴。
可怕的“黑塵暴”成了中部平原上美國沙塵碗的标志，一刮起來遮天蔽日，混濁的空氣令人窒息，能見度隻有幾英尺[1英尺相當于30厘米]。
在最嚴重的年份，整個夏季幾乎沒有哪天不刮沙塵暴，而且就算風停了，揚塵也仍懸浮在空中。
有的時候，居民一連好些天都難見到太陽。
沙塵暴的波及範圍大得驚人，有些甚至刮到了數千英裡[1英裡相當于1.6千米]之外，讓華盛頓和紐約等城市淪陷在濃濃塵霧之中，連距離東海岸好幾百英裡的輪船也因此落了一層灰。
幹旱和沙塵暴肆虐了近十年，給該地區的經濟造成了毀滅性打擊，緻使數百萬人放棄家園，背井離鄉。
有很多人再也沒回來，留在了更靠西的地方，比如加利福尼亞。
有些土地始終未能完全恢複，盡管雨水已經回來。
由于人類瞎胡搞而引發意想不到的環境災難，美國沙塵碗算是一個非常著名的案例。
但是，從大規模的土地工程到小小的塑料珠子，從砍伐森林到改造河流，類似的瞎胡搞簡直罄竹難書。
讓我們拿鹹海為例吧。
不過我們得動作快點兒，因為那裡已經沒剩多少東西可“拿”了。
鹹海，盡管名字裡有“海”，但實際上并不是海，而是一個非常非常大的鹹水湖，面積超過26000平方英裡，是世界上最大的湖泊之一，或者應該說，至少曾經是最大的湖泊之一。
現在你看出來問題在哪兒了吧？它再也沒有26000平方英裡那麼大了。
如今它的面積約為2600平方英裡，盡管這個數字會略有起伏。
它曾經跟整個愛爾蘭差不多大，如今面積僅為原來的1/10，喪失了80%的水體。
另外，它再也不是單個的大湖了—粗略地說，它現在是四個不起眼的小湖。
為啥強調“粗略”呢？因為其中一個湖可能已經徹底消失。
如今，鹹海僅剩的那點兒水幾乎已成死水，毫無生氣，四周幾英裡外可見生鏽、腐爛的船隻殘骸，都是很久很久以前在這裡擱淺的。
你肯定忍不住要問：你們到底怎麼就弄沒了一個海？（哦對，是那麼大一個湖）
簡單來說就是：你們自以為聰明，想在沙漠裡種棉花，為此讓原本流入湖裡的兩條河改道，流到沙漠裡去灌溉。
自1960年代以來，蘇聯當局就是這麼幹的，因為他們是真想收獲更多棉花。
他們搞了個浩大的工程，将原本從烏茲别克斯坦和哈薩克斯坦注入鹹海的阿姆河與錫爾河改道，去灌溉幹得冒煙的克孜勒庫姆沙漠，好把那裡變成種植棉花的農田。
平心而論，引河水去灌溉土庫曼斯坦、哈薩克斯坦和烏茲别克斯坦的荒漠，把它們變成良田，這個計劃現在看來算是成功了。
但是，這造成了巨大的水資源浪費，因為沙漠的問題就在于，它們非常幹燥，吸水能力超強，所以高達75%的引流河水根本到不了那些農田。
（另外，那些農場還給棉花噴灑化學落葉劑，導緻嬰兒死亡率和出生缺陷率高得吓人）
這對中亞地區剛剛起步的棉花産業來說算是好消息，但對鹹海及其周邊地區卻是毀滅性的打擊。
似乎沒有人想到，當河水不再注入湖中時，湖面很快就會縮小。
當然，也可能他們根本就不在乎。
從1960年代起，鹹海就不斷縮小，并且從1980年代末期開始加速萎縮。
以前流入湖中的水隻有五分之一來自降雨，其餘的都來自上述那兩條河流。
因此，一旦那兩條河幾乎不再注入湖中，也就沒有足夠的來水可以補充蒸發掉的水。
于是水位開始下降，新的島嶼和地峽逐漸浮現；到了世紀之交時，鹹海已經分成南北兩半，其中較大的南鹹海中間出現了一個巨大的島嶼。
水位不斷下降，所以這個島也不斷擴大，後來隻剩下窄窄的一條水面連通着南鹹海的東西兩部分。
最終，這兩部分徹底斷開了，然後到了2014年夏天，衛星照片顯示東邊那部分已經完全幹涸，隻剩下沙漠。
如今，東邊的這個湖時有時無，是有還是無，天氣說了算。
你覺得這已經夠糟糕了吧，但問題是，當湖泊消失時，原本在水裡的那些東西不會都跟着消失，尤其是鹽分。
鹹海的湖面越來越小，湖水中的鹽分卻越積越多，使得湖水越來越鹹，生物越來越難以在其中生存。
鹽分的密度激增了十倍，幾乎消滅了湖中所有生物，摧毀了繁榮的漁業及其提供的六萬多個就業崗位。
不僅如此，來自工業和農業的污染物變得更加集中，等到湖水退去時，它們就直接沉澱在剛剛裸露出來的湖床上。
沙漠啥樣大家都知道吧？大風會把成噸的有毒塵埃和鹽分卷起，然後直接傾瀉到湖區周圍住着數百萬人的村莊和城鎮。
于是，呼吸道疾病和癌症的發病率迅速上升。
鹹海也不一定會徹底玩兒完。
南鹹海基本上是廢了，北鹹海則出現了轉機：最近當地政府下血本，花大力氣把一部分河水引了回去，使得北鹹海的狀況略有好轉，漁業資源正逐漸恢複。
盡管如此，這場生态災難仍然可以證明，我們人類時常會鬼迷心竅，自以為即使我們大規模改造環境，也不會遭到報應。
怪異的是，對其中的阿姆河來說，人為改道這種事已經不是第一次發生了。
我不确定有沒有“最常被改道的河流”這項世界紀錄，但是如果有的話，阿姆河肯定有機會拔得頭籌。
幾個世紀以來，在大自然以及前仆後繼的人類政權幹預下，阿姆河的流經路線已經改變很多次，先是流入鹹海，後又流入裡海，有時候還同時