舊報紙就是廢紙了，論公斤賣的，老闆買它來也不是為了讓我們看的，包盆栽用。
每天都在等待你的信。
和看門的小黃一樣，都認得郵差的摩托車聲了。
總是失望得多，因此隻好重複讀你的舊信。
但我不能一直就你舊函應答啊。
如果那樣我就是瘋了，也就掉進昨日的深淵裡去了。
XX：
你的信怎麼都那麼簡略呢？
都隻有幾行，字又大，而且沒有細節。
常常每一封都差不多一樣，最大的不同是日期。
每天都過得像昨日？
看不出你的生活究竟是怎麼樣的。
XX：
你每一封信說得最多的是我未曾謀面的你的外婆，你年幼時她照顧了你幾年，你說了又說，好像那樣可以讓她重新再活回來。
說她一直昏睡在卧床中，一兩年了，早已不認得人。
以為她就要死了，以為她會在夜裡死去，第二天去看又是好好地呼吸着。
但對我來說她隻活在你的話語裡。
這是唯一重要的事嗎？
她終于死了。
你說那是個解脫。
我當然同意。
活到那樣真是沒意思。
活着有時真沒意思。
有時晚寄的信先到，收到她的死訊後，又收到她活着的訊息。
時間真是奇妙。
你的事業經營得如何？
聽說返鄉以後你追求者衆——
突然看到月光。
月牙高挂，月光清泠。
夜更其冷了。
車子轟隆地駛過一片空闊的地帶。
右邊是片廣大的水域，看不到對岸。
水面泛着粼粼光波，涼意更盛。
挺立在水中的，是一棵棵猶然堅毅的死樹。
那巨大的水壩，大得像這新世界本身，快速吞噬了大片古老的森林。
水面上升後老樹逐一絕望地被淹死，但枝幹猶高傲地挺立，隻有鳥還會在枝幹上頭駐足、栖息。
山影像巨大的盆沿，盆水盛着綠樹的倒影，枯樹的前生。
水裡盛着的是一個颠倒的世界。
那前生也隻不過是回憶。
就好比那回你們決意穿過一座島，那是座由繁花盛放般的華麗珊瑚礁環繞的、南太平洋上小島。
沿着小徑走了一段路，經過一處小甘榜，迎面而來的村人無一不和善地微笑緻意，男女均裹着紗籠[一種服裝，類似筒裙，由一塊長方形的布系于腰間。
紗籠盛行于東南亞、南亞、阿拉伯半島、東非等地區。
狹義的紗籠僅指馬來人所着的下裳。
在緬甸等地，稱作“籠基”。
]。
路旁好多葉子稀疏的樹上都盤着蛇，蜷曲成餅狀。
午後酣眠。
流向海的清水溝裡，枯木下，淡水龍蝦自在地探頭探腦。
沿着字迹剝落的路标，高腳屋旁潮濕的小徑。
你們沿着許多人走過的舊徑，反複上坡下坡，兩旁是雨林常見的植被，挨擠着、甚至交纏着密密地長在一塊。
處處是猴子與松鼠，不知名的野鳥。
沒多久就置入小島古老蠻荒的心髒。
小溪潺潺，深茶色的流水，溪畔有垂草，溪底有落葉。
當樹愈來愈高，林子裡就忽然暗了下來。
濃蔭沉重。
你雙眼一疼，眼一眨，口中一鹹，那是自己的汗水。
上衣濕透。
你聽到自己咚咚的心跳聲。
好像這世界隻剩下你和她。
世界暗了下來。
你聽到自己沉重的喘息聲，你聽到她的呼吸，她的體溫。
淡淡的森林野花的氣味。
鳥在樹梢驚呼連連，猴群張望。
你們走進一條分歧的，更其隐蔽的小徑。
你好大膽。
女孩說。
樹的高處閃過一團黑色事物，輕捷如豹，葉隙間，一條黑色尾巴上下擺動。
不可能是貓。
竟然出現數十棵橡膠樹，疏疏地散落于高低起伏的坡地間。
不會是野生的吧？她說。
那些樹看起來很老了，祖先的樣态。
身軀巨大瘿腫，疤瘤累累，大片泛黑如遭火炙。
刀創直入木心。
你看得出持刀的人技藝低劣，唯利是圖。
老樹已受傷沉重，多半榨不出什麼汁來了。
有幾棵波羅蜜，一身碩果。
你聞到果香。
灌木叢再過去，是一片褐色水澤，黃梨似的長而多尖的葉子如蟹足。
那是你那時尚不知其名的林投。
濤聲隐隐，那時，穿過林子應該便是海了。
但小徑沿着那一攤隔夜茶般的積水，裡頭有倒樹枯木，有大群魚快速遊動。
你們仔細看，那是古老的魚種，會含一口水，準确地噴落水面上方枝葉上的昆蟲，再縱身一口吞下。
許多水泡咕噜咕噜浮起。
水底落葉裡或許有大魚蟄伏。
落葉被撥動，那是四腳蛇熟悉的腳步聲。
看到海了，不隻是濤聲。
就在不遠處，但走了好一會，都被一片雜木林和水澤阻隔。