白蓮教某者，山西人，燒巨燭于堂上，戒門人恪守，勿以風滅。
漏二滴，師不至。
儽然而殆，就床暫寐；及醒，燭已竟滅，急起爇之。
既而師入，又責之。
門人曰：“我固不曾睡，燭何得熄？”師怒曰：“适使我暗行十餘裡，尚複雲雲耶？”
——《聊齋志異·白蓮教》
有空去看看二舅吧，他提了好多次了。
母親一面提着紅色塑膠水桶，澆着那幾盆種在廢鐵桶裡的菜說，難得你這次回來的時間較長。
伊說，舅媽過世後，他更孤獨衰老了。
但他好像有什麼話要和你說。
近年你們其實并不常見面。
自從你離鄉之後，往往得隔上幾年才見得上一次，和所有離鄉的孩子一樣。
雖然你之離鄉念書，有賴于他無私的支持，但你和妹妹都盡量避免多花他的錢，飛機票并不便宜。
因此你不常回鄉。
返鄉時就會盡可能長時間和他聚談，聽他“車大炮”[廣東、客家方言。
即說大話、吹牛。
]，就像是和父親相處。
你們一直借住他在鎮郊的那間房子——那是間标準的新村屋，後院有一口井，屋後還有一小塊空地。
母親長年在那兒種着香蕉、芋頭和幾畦菜，養十幾隻雞，靠幫人割膠養大你們。
大舅一生下來就死了，所以你們當然都沒見過他。
從小他給你們的印象是生性風趣，愛“車大炮”，是親戚裡極少數會講故事的人，不會闆着臉教訓人。
不知是先天的殘疾還是後來受的傷——也許是那場車禍——他看東西有點斜眼的壞習慣。
斜眼看人，一向會被誤會是有輕蔑意味的。
你們也知道他的故事荒誕不經，不能太當真，但那也是百無聊賴的生活必要的調劑，可以讓索然無味的日子變得略有滋味。
但也許因此，你們更愛聽他說故事。
他們在你們心目中一直是完美夫妻的典型，相較于親族裡其他的夫妻檔——那各式各樣的怨偶，輾轉傳來的種種怨怒。
他們之間似乎總是客客氣氣、開開心心的。
但二舅媽沒有生小孩，也許終究是一大遺憾，因此對親族裡的孩子們都很好，對你們尤其是。
這在過年包紅包時最為清楚。
外婆在世時，常會私下講衰[粵語，指說壞話。
]他們因為太年輕就談戀愛，她的身體一定是“被你二舅‘玩壞了’”。
但二舅顯然很愛她，“自石器時代以來”。
他常以一種誇張的語調、目中無人的姿态對你們說，他和舅媽是小學同學，她的位子就在他前面，她每天都綁着兩條辮子。
而他每天最快樂的事就是可以一整天看着她的背影，撫弄她的發辮，一直看着她長大。
但他有時候也會作弄她，就像任何那年齡的孩子那樣，把黏人草的種子偷偷埋入她的辮子裡，“看看會不會發芽”。
“我每次都拿全班第二名。
”二舅總是喜滋滋地指着舅媽，“她第一名。
”
聽他重述這些話時，舅媽即使中風後疲憊不堪，臉上還是會露出一股說不出的得意神情。
那妩媚的回眸，年輕時必伴以辮發輕揚的吧。
但那笑容，一直保留到風燭殘年，臉皮皺了，目光依然明麗動人，好像是個什麼信物似的。
說不定小學時她就經常那樣轉過頭，回應坐在後頭癡望他的目光。
那讓他們早熟。
但那一班隻有八個人。
全校六個年級還不到五十個人。
荒漠般的園丘裡的華文小學。
小學念完他們都沒能繼續升學。
和那時代大部分的孩子一樣，家裡各自為他們找了認為他們可以勝任的工作。
女的幫傭，男的到芭場[指栽種如橡膠、油棕等經濟作物的種植園。
]裡去出賣勞力。
但那時他們可能就在一起了，一直厮守到晚年。
1
二舅長年都在半島深處的油棕園裡工作，帶領一大批工人，負責管理種植園。
那種洋人（或洋人留下的）的種植園，裡頭都有個幾乎自足的生活小區。
有配給的磚造宿舍、小學、簡易加油站、雜貨店（兼小吃店）、足球場、羽球場等。
他和舅媽長年住在那裡，從外頭的小鎮驅車進去都要耗上好幾個小時。
除了由他親自開車接送，就隻能借搭工人的貨車，相當不便。
從小學到中學，你曾多次在較長的學校假期（俗稱的“大放假”）到那裡與他們同住，跟随他到原始林大河邊釣巨大的吉羅魚、美味可口的蘇丹魚、筍殼魚、多鳗；他還向經理借來獵槍打山雞、鼠鹿和四腳蛇（偶爾的）。
在舅媽絕妙的廚藝烹調下，那都成了美味的盤中飧。
你在那裡學會釣魚、釣蝦、抓螃蟹、遊泳、打魚，甚至打獵（初次體驗獵槍的後坐力）；初中後也學會了開車，在紅石子路上橫沖直撞，一任塵土飛揚。
那裡沒有任何警察，更别說交警。
英國人來之前，那裡廣大的園丘是綿延百裡、古木參天的雨林，但如今幾乎砍得一棵都不剩了。
雖然油棕園裡時時可見尚未完全朽滅的巨大黑色樹頭，一任白蟻啃蝕。
夜裡燈火掠過時，常會誤以為是什麼巨大的怪物躲在樹林裡。
當然你也學會以長刀割下油棕葉、切下大串球果、以鐵叉把果甩上卡車尾……諸如此類的。
高中後你幾乎就可以獨當一面，以簡單的馬來語帶領一批印尼勞工，完成他指派的任務。
他付給你可觀的工資，好讓你去買一部中古摩托車、收音機。
如果沒離鄉念書，憑着那些年跟他學習的技能，大概也足以謀生。
但你漸漸不耐油棕園景緻和生活的單調了。
你油然地佩服舅媽，她的生活更其單調，也許因此把心力都花在精細地烹調食物——尤其是極費工夫的娘惹菜——單是切小洋蔥頭就搞上大半天；殘存的篆學，臨帖，抄佛經，抄寫《金剛經》。
有一回跟着舅舅，坐在載滿油棕果的啰哩[馬來語lori，指卡車。
]車副駕駛座上，到遙遠的提煉廠去。
那得穿越仿佛無邊無際的油棕林。
那一身身鱗疤創痕的樹，其實像是一株株巨大的、恐龍時代的草。
樹與樹間疏疏地間隔開，但夜來時填塞其間的是無盡的、稠密的黑暗。
還好一路順利。
隻是那路的漫長令人昏昏欲睡。
就在那晚，長夜漫漫，他說了許多故事。
有的是說過的，大概他忘了自己曾經說過，譬如那耳中小人的故事。
有的是說過的故事的變奏，譬如那眼中小人的故事、茅山道士的故事。
森林鬼火的故事，這是他說了無數次的，但因為身在相似的旅程中，多了層身曆其境的感受。
那不僅僅是故事，好像随時會具現為現實。
既期盼遇上，又祈禱别遇上。
他說有一回他載着滿滿一大車果，可能載太多了——那是個大豐收的季節——他和跟了他很多年的工人阿狗，車子竟在穿透那林中之時在途中出狀況了。
輪子陷在黃泥路雨後被輾爛的舊轍裡，卸下一半的果後還是起不來，兩人都給輪子濺一身泥，全身汗。
而時近黃昏，他們怎麼弄都起不來，然後天就黑下來了。
唯一的希望是有另一部啰哩經過，幫忙拉一拉。
但那隻能看運氣，隻能等待。
在無盡的暗夜裡，抽着煙驅趕蚊子。
除了尿急不得已外，都躲在車上，怕肚子餓的虎豹出來找吃的。
不知道過了多久。
大團橘黃的火就從林中深處飄來，悠悠蕩蕩地，直朝着他們而來。
一團、兩團、三團……有的大，有的小，有的顔色深些，有的偏黃，或帶綠，就像是一家大小、叔伯兄弟，趕赴什麼盛大的宴會。
他們吓得擰熄了煙，把車窗玻璃牢牢地旋上。
隻見鬼火在車玻璃外滋滋作響，繞了數匝。
他們吓得頻念觀世音菩薩阿彌陀佛，把從泰國古廟求回來的佛像墜子緊緊握在手心，然後聽到手心裡輕微的爆裂聲。
好一會，那些鬼火方一沉一沉地，下墜又浮起，浮起又下墜，好像有一群鬼提着燈籠。
就那樣遠遠地離去，隻留下無盡的黑暗。
他倆吓出一身冷汗。
也許因為車窗絞緊了，太悶的緣故。
鬼火走後，隻見各自的佛墜都裂開了。
車玻璃旋下，讓涼涼的夜風進來，再度各自點上一根煙，氣喘籲籲的。
看看手表，赫然已是午夜。
然後他們緊急擰熄香煙，快手快腳地把車玻璃旋上。
二舅說他聞到一股強烈的騷味，而且非常迫近。
然後什麼巨大的東西跳上引擎蓋，車前方一沉。
一把極其尖銳堅硬的東西刮着