玻璃——從左上方到右下方，聽得他們渾身發抖，令人起雞母皮——還有那股刺鼻的騷味。
二舅大膽地打開手電筒，但立即關掉。
那瞬間他們看到兩顆碧綠的大眼珠，有拳頭那麼大，在擋風玻璃外熒熒發着光。
雖然是稠密的黑暗，但依稀可以看到它呼出的氣在玻璃上成了薄霧；擠得蜷曲的粗韌的須，張開的大口，大而尖的米黃色齒牙，在玻璃上滑動。
咬着咬着，咔嗞咔嗞地咬掉了雨刷，後來也咬掉了照後鏡。
後來它還跳上了車頂，還在被壓扁的地方留下一大泡惡臭濁黃的尿。
玻璃上密密麻麻錯雜的刮痕，以後在大雨中開車，雨水就再也不曾刷淨。
他說幾乎吓到尿褲子的阿狗，脫險之後就回家鄉結婚了，那女孩被他玩大肚後他就遠遠地躲開，孩子都五歲了。
他說他才不想那麼早當爸爸。
養家多辛苦啊，錢不夠用。
當了媽的女人又很煩的，會像你媽那樣管東管西，不能賭又不能喝酒抽煙，又不能再去找别的女人，還會被一起出來玩的死黨笑。
但被鬼火和老虎圍困時，他對佛祖和觀音許了願，如果他逃過這一劫，他将返鄉承擔該承擔的一切——就算那孩子是别人的種他也願意承受。
他懷疑那女人不知道去拜了什麼四面佛。
在即将穿過那片樹林，已可遙見前方的小市鎮時，他說了個外公的故事，還說是他父親親口告訴他的。
外公年輕時曾經是獵人。
從唐山下南洋後，結交了三個同為豬仔[指被拐販到國外的苦工。
]的好友。
一個務農，也是最早成家的，老婆小孩都是從唐山帶過來的。
另兩人也是很好的獵人，一直是單身。
那最早成家的房子，是好友協助到原始林去砍伐成材當棟梁蓋起來的，但那地方以前應該有人住過，有廢竈、廢井、老墳、一片老橡膠樹。
那人從家鄉帶了幾個金條過來，經宗親介紹，就把那小片地買了下來。
小房子蓋好後，一家三口過着安居樂業的日子，後來更添了個女兒。
老朋友也會不定期地造訪，尤其是他們需要幫忙的時候，搭雞寮、挖井、砍樹、圍籬笆。
可是那一回，在一場漫長的季風雨後，他們想說好久沒見到那朋友一家了，幾個朋友就相約去拜訪——那個年代交通不便，頂多就是騎着腳踏車。
穿過雨後泥濘的路，抵達那地方。
一如往常的，兩隻狗以吠叫相迎。
因為認得他們的味道，很快地就朝他們搖尾巴了。
狗鍊在屋旁寮子的柱子上。
那家人的腳踏車安靜地擺放在五腳基[意指店鋪住宅臨街騎樓下的走廊，在新加坡或馬來西亞的閩南移民習慣稱之為五腳基。
]上，前後的車輪都還是結實飽脹的。
房子門虛掩，推開後，隻見裡頭都沒人。
貓也在，高高地躲在梁上。
房間裡衣服、床都收拾得整整齊齊的。
當年從中國帶來的皮箱也還在床底下，衣服看來沒少。
廚房的鍋碗盤等都收拾得很整齊，米甕裡還有半甕米，米裡還埋着五六顆已經軟熟泛出甜香的人參果。
眼看放下去會爛掉弄髒米，他們就把它們分着吃了。
仔細地，上上下下地檢視過了，他們判斷那一家人隻是短暫地離開，很快會再回來。
但也可能離開得太匆促。
但即使那艘從森林沼澤裡撿來的圓滾滾的雕着魚鱗的獨木舟，也都好好的系在屋旁。
那木頭啊，他強調說，硬得像化石。
他小時候還摸過的。
很重很重，一下水一定沉底的。
狗看來餓了好幾天，他們隻好煮了一鍋稀飯，用飼料誘捕了隻到樹旁草叢到處找吃的雞來殺了，人狗分了吃。
狗應該知道些什麼，他們帶着狗四下搜找，卻一無所獲。
當然，腳印到處都是。
幾口井也都找過了。
為了弄清楚到底發生了什麼事，他們四人決定暫時住下來，等待朋友一家的歸來。
有人負責到鎮上去補給些米糧、食油、煤油、鹽，帶了幾套換洗衣服。
經常到附近沼澤去釣魚、射殺那些到處飛的野雞、好奇的猴子，有時也捕獲大山豬。
那一帶鄰近原始林，野獸極多，貘、穿山甲、石虎、果子狸，幾乎要什麼有什麼，似乎迫不及待地想變成他們的食物。
三個獵人得以發揮所長，經常捕獵山豬到鎮上去賣。
甚至漸漸建立了名氣。
英國人槍管得嚴，打獵多是設陷阱，用标槍和長刀，隻有一位獵手有一張弓。
一個月、兩個月、三個月過去了，但那一家人一直沒有回來。
然後是四個月、五個月、半年、七個月……那家人竟然都沒再出現。
二舅說，那是外公平生遇過的最奇怪的事情之一，一直到臨終了還念念不忘。
他們幾個就是因為這樣才從鄰鎮搬到這裡來，而後各自成家，幾乎都放棄了以打獵為業。
一直到許多年後，幾個弟兄都還會輪流到那裡去住上一段日子。
再後來，是不定期地去看看，打掃打掃。
讓它好像還有人住，多少可避免附近閑逛的人去破壞，拆了牆去蓋雞寮什麼的；甚至更大膽一點的，搬進去據為己有。
雖然後來有謠言說，是他們幾個合謀殺了那一家人，就近掩埋了，雖然屍體一直沒有找到。
雖然是無稽之談，但那種荒郊野外，埋藏幾具屍體還真的不容易被發現。
但二舅強調說，外公和那幾個朋友都是非常講義氣的人，應該不會做出那樣有損陰德的事。
外公那三個朋友，二舅幼年時還常見到他們到家裡來打麻将，他們的孩子也多是他幼年的玩伴、同學，住在同一新村的不同條街。
“你媽媽也認識的。
”
再後來幹脆從黑水河畔的觀音廟請了個分身安在裡頭。
你外公手巧，那尊觀音像還是他親手刻的，木頭是他們從沼澤裡拖回的千年大樹頭。
他年少時拜師學過幾年手藝，那觀音的muka（容貌）據說還是照他媽媽年輕時的樣子來刻的喔。
但二舅說，他有一回聽楊伯伯在喝了酒以後紅着臉說，那觀音微笑的嘴角，是那家失蹤的叫阿霞的女主人的。
那是個有着美麗胸乳的白皙女人，常當着他們的面大大方方地給孩子吃奶。
如果單獨在森林裡出現，會讓人以為是遇到女鬼。
他有一次講故事，講到樵夫偷瞧見仙女下凡遊泳，偷偷藏起其中一人的羽衣，強迫她給他當老婆，“就是那樣不屬于那世界的女人”。
說到那間廟，你就知道了。
那地方離你母親工作的膠園并不遠，在一座小山坡上。
雖然偏遠，但香火鼎盛，熏得屋宇黑漆漆的古意盎然，好似在那裡坐落了千百年。
母親不隻常到那裡上香，還經常去打掃、整理，因此你和妹妹都是熟悉的。
你們甚至多次在那裡夜宿，在廟後方的小房間裡。
你一直以為那是外公的産業之一。
以廟來說，它的前廳其實嫌窄，雕着龍鳳的大香爐和觀音像就幾乎把它塞滿了，容不下幾個人。
你一直納悶怎麼把廟蓋到那麼偏遠的地方。
而且有着及膝高的厚實原木門檻，原來是為了防止學步的幼兒偷跑到外頭。
這故事讓你想到母親說關于二舅的一句評語：一片葉子他就可以講成一片樹林；一根羽毛講成一隻雞。
他學會講話不久，就很會講一些有的沒有的。
外婆很不喜歡，懷疑他投胎前沒洗幹淨。
外公也有幾分怕他。
如果他是他們親生的，多半就會讓他多念一點書，或許會是個出色的曆史學家也說不定。
2
母親說，舅舅在樓上書房等你呢。
在當年為了讓你們念書而擺置的簡陋書房裡，他戴着黑色粗框眼鏡，垂首專注地提筆寫着毛筆字。
舅媽的父親過世得早，但她父系親族裡出過著名的書法家，據說海峽殖民地會館店家招牌多的是叔公的手迹。
家道中落後，舅媽書雖念得不多，但竟也愛好磨墨臨帖寫字，是她平凡的日常生活裡少數與衆不同的愛好之一。
因此這書房特置了張長桌，在你們長大離家後，就隻有她持續使用着。
書房牆上長年挂着的那幾幅長輩親手寫的字，在這擺設簡樸的家居裡，大概會被視為尋常人家挂的大陸或台灣進口的奔馬或荷花，胡亂地塗着幾個“馬到成功”之類的墨字，書局賣的廉價複制品。
但這愛好似乎一直沒能感染舅舅，但這回，他竟似認認真真地以小楷抄寫着什麼，一看，一旁攤開的竟是《金剛經》。
你認得那是舅媽的字迹，她偏愛的《