。
“雨如果一直下下去，”他從床上坐起來，抱過嬰兒，辛看到他雙眼直盯着母親兀自鼓脹的奶子，一直到它們被衣物遮蔽，他才把目光投向窗外，檐下林中仍是奔騰的暴雨。
“我們就可能都要變成魚了。
”但他的表情是笑笑的，好像心裡總是藏着什麼開心的事。
一如往常，好像沒什麼事是大不了的。
但有時在那笑容的末尾，會閃過一絲暗影，像有一隻小蟲飛過。
他們也都知道如果雨繼續下着會怎樣。
遠方有間歇的雷聲，天空被撕裂了數秒，又密合了。
然後入夜了，家裡點了油燈。
看不到外頭的一切，除了隐約流動着白的雨。
天被撕裂時可以短暫地看到被淋濕的樹，濕透的樹皮顔色變得更深了。
有時風呼号，枯枝被扯斷，伸展的樹幹相互擊打，好似樹林裡有一場暴亂。
有時雷電直接劈在樹幹上，把它撕裂，從中“拔喇”地一聲折斷，樹冠嘩地崩落。
沒事幹，辛和父親下象棋。
父親以椰殼自制的棋子用力打在從原始林搬回的老樹頭刻就的棋盤上，發出沉悶的聲響。
楚河漢界，兵卒将帥車馬炮，這些都是辛最早認識的漢字。
然後是為他講《西遊記》，一場雨下來，西天取經已經走到半途了。
“身落天河三十七難魚籃現身三十八難”。
母親則在一旁縫補衣服，或以收集的碎片縫制百衲被，或用滾水燙殺避雨搬進牆角的一窩窩，紅的黑的、米粒大的芝麻大的、飯粒大的各種螞蟻。
各種不同品系的螞蟻不斷試圖搬進屋裡來，好似天地之間就隻剩這處是幹的；蜈蚣、蠍子、蛇、四腳蛇、穿山甲、刺猬、果子狸，甚至石虎……紛紛跑進寮子，有的鑽進雞寮，雞鴨一直發出驚恐的叫聲。
父親說，森林那頭應該淹大水了。
石虎會咬雞呢。
隻好把家犬小黑拴在雞寮，讓它阻吓它們。
但如果山豬也來，就麻煩了，說不定真的會引來老虎。
一天又一天，雨沒有停的意思。
地吸飽了水，樹葉盛了太多雨，有的樹撐不住了，發着抖，轟然倒下。
有時，雨小歇了一會。
平時，每隔數日，父親就得騎着他的腳踏車，到數英裡外的鎮上，去買一些肉和米、醬油或鹽。
經常是豬頭肉，可以制成五香鹵肉，吃上好幾天；一大串雞冠油，可以炸出一大鍋豬油，Q韌的油渣用豆瓣醬炒得幹幹的，配飯也可吃上許多天。
然而每當父親離去，辛的心也就遠遠地跟着父親的背影遠去，看到他順着斜坡滑下去，一直望着他拐過林子，逐漸變小以至消失在某棵樹後。
接下來就是等待。
沒雨時，辛常帶着狗到斜坡的盡頭去等待。
在那裡的小水溝裡玩，那裡有淺淺的流水，有時有螃蟹，有小魚。
去樹葉後找豹虎，連同葉子裝進塑膠袋裡。
然而一旦下雨就哪裡都去不了，就隻能從門或窗望着雨，無聊地等待他披着塑膠衣、穿過雨歸來。
如果是烏雲密布的陰天，母親會把他喚回來，在家裡，默默地祈禱念着：“天公保佑莫落雨”，但願他能在暴雨前歸來。
雖然，雨是避不