竟他們都是土地之子。
多年以後，小屋四周的杧果、榴梿、波羅蜜、紅毛丹、山竹——也許是當年那些馬來人連同果皮果殼丢下的種子——都長成濃蔭大樹，而且總是毫不吝惜地結實累累，你常到那兒撿果或采果，紅毛丹熟時紅，榴梿波羅蜜杧果都是香。
土地的主人很少到訪，但管理油棕園的人有時也會來采收。
而番石榴東一棵西一棵的，爛熟的果掉了一地，裂開，有的白有的紅，一股刺鼻黏膩的爛果香——多半是他們拉出來的種子長大的，樹上時時刻刻有鳥鳴叫。
窗外還有一棵很老的木瓜樹，樹幹折斷重新長的頂芽顯得不那麼茁壯，而且結的果既少又小了。
木薯的後裔也與在野草灌木間掙紮着伸長了瘦而多節的莖。
那空蕩蕩的房子勉強撐持着自己。
那之後曾住進一家印度人，一對夫妻和幾個一樣很黑很瘦的孩子，都很節制地不會靠近你家。
你記得那女主人會辛勤地采摘房子周遭的野茄和卷卷的蕨芽。
有一天你上學回來，發現他們搬走了，就好像沒來過似的。
那之後就沒人住了。
但有一回狗發現裡頭躲了人，父親發現是來自鎮上的臉色發白、說話時嘴唇發抖的華人白粉仔，就立即提着長刀大聲呼喝着把他趕走了。
然後屋頂的鐵皮有了破洞，無數個破洞。
因此白日總是有光透進去，叢叢野草就從地面長了起來，多的是茅草、芒草、羊齒、牽牛花和小花蔓澤蘭。
房裡的木闆床也都崩塌了，露出成排鏽蝕的鐵釘頭。
暗處有蝙蝠，蜘蛛沿着門窗結網。
有時有眼鏡蛇，四腳蛇。
光亮處沙土上有蟻獅誘捕螞蟻的陷阱，凹陷的沙錐；高處有土蜂的窩，一窦窦的，好似是那房子本身長出來的贅瘤。
有大把誤闖的藤蔓貼着牆角繞了一圈又一圈，繞過床底，好似始終找不到出路；一直到房子更其壞朽，有的終于從破牆洞鑽出去了。
園裡的油棕樹不用說是高高地長大了，果實也收割了一回又一回。
多處牆闆朽壞脫落了，長年潑雨而長着泛灰的黴，有的還有明顯的燒焦的痕迹。
你看到其中一片傾斜木闆上的W字，那中央交接處長出一朵鮮豔美麗的紅菇，像一枚巨大的紅色釘子。
你知道那叫毒紅菇（沒錯，你原本不知道它叫什麼。
是你那對蕈類非常好奇的年幼兒子指着圖鑒告訴你的。
那時你已在異鄉多年，憑着記憶畫了幅光影如淚迹的水彩畫）。
一旁闆沿還長着花簇似的黑木耳、白木耳、硬毛栓蕈、側耳等，不同世代全擠在一塊。
而阿蘭，馬來人搬走後不久，在與你母親大吵一架後（挺着大肚子的你媽竟罵她姣，唔知羞），就紅着眼眶騎着腳踏車載着舊皮箱走了。
從此再也沒有見到她，就好像她從沒來過似的，就好像世間沒有這個人。
父母也因此大吵過幾回。
那之後你父母确曾認真找過她，但親戚們都沒有她的消息。
但有人說，看到一個長相類似的年輕女人提着一口舊皮箱，上了南下新加坡的火車。
腳踏車店的老闆證實說，她把舊腳踏車賣回給他了。
父親說他确有看到那殘破的腳踏車，就擱在店裡一角，後輪扁掉了，隻能倚着牆。
她走前用力地抱一抱你，“要用功念書。
”她說。
她留給你的，除了那撲滿，就是那隻背上寫着Ali的烏龜。
它後來也長得飯碗大、碗公大，背上的字變小，有的部分也漸漸因與世界摩擦而脫落了。
A隻剩下兩個腳，兩個血紅點；但竟還是完整的，像穿了鞋子，一頭尖一頭扁。
識字以後，你一直期盼收到她的來信，即使是張卡片也好。
但你知道她不識字，而你家，沒有地址。
後來你在離家前的那個黃昏，就把烏龜用繩子捆了拖到沼澤邊，一腳踹進水裡放生了。
那時，不遠處鐵道上，一列南下的舊火車正慢悠悠地經過，每一個車窗都亮着幽黃的燈。
你雙手合十，如同在廟裡對着觀音為她祝福。
你一直夢到她初到的那晚，像一朵初綻的夜合花持續朝着你散發着淡淡的香氣。
那是你此生最幸福的時刻之一。
而其他的時光，都像流水般從躺在床上的你身上緩緩流過。
（字母W，字母i）
二?一四年四月九日初稿，九月補