樹影扶疏。
那麼多年了，路似乎還是記憶中的路，沒多大變化。
仍是靜靜地躺在大地上，沒有被層層落葉包覆。
沒長草的地方就是路。
隻是大雨時急迫的流潦暫時改易了它的面貌。
有的落葉整撮地被推到路中間，被跨過小徑的樹根攔下了。
但那很快會被行人撥回路旁，猶如會絆腳的越路樹根會被斬斷一樣。
但有的樹根因此裸露了。
昨夜那場大雨，把樹身都打濕了。
四處的落葉有的盛着水，蒸騰着水汽，映現着水光。
蜘蛛勤快地修補着被雨打毀的網，從草尖牽到樹幹，或者往返于灌木間。
網上依舊挂着發亮的水珠。
而天空，已是透藍透藍的了。
坐巴士到林邊的站，下了車就看到那條光影斑駁的小路，延伸向膠林深處。
母親說，去給你外公看看吧，他很想念你呢，講了好多次。
他年紀也大了。
這次還特别交代說：“有話要和辛單獨談談，要他端午前一定要到老房子找他叙一叙。
”“我有事情要交代他。
”
“我要去吃喜酒，晚一點如果有時間再去找你們。
我也很多天沒去看他了。
”
路的光影的盡頭，小而清晰的影像——鏽鋅闆依舊反射出刺目的光，舊衣服包裹着的累累果實的尖必辣樹濃蔭裡，白發老人赤着上半身揮動斧頭在劈柴，遠遠就可聽到那聲利落的“啵”的爆裂聲。
沒聽到狗吠。
沿着微微上坡的路，老人發現了他，長斧停在半空中，再徐徐下降，沉在一旁。
“辛，你回來了。
”
兩隻老狗懶懶地看了他一眼，也沒有吠的意思。
好像他是再熟稔不過的人，昨天才來過似的。
十多年了，自己臉上想必有一番風霜，年近五十的母親都變成了臃腫的中年婦人了。
但八十多歲的外公竟然幾乎沒變，隻是頭發更其銀白了些，依然精實健壯，兩眼有神。
看到辛，眼睛一亮，嘴旁飛快地閃過一絲笑意。
“吃飽未？”
“路上吃過了。
”日都微微偏西了。
廚房裡熱水燒得呼呼作響。
外公放下斧頭，大步跨進去，辛也跟了進去。
昏暗的廚房，竈裡的柴火燒得熾紅，屁股熾紅的水壺猛吐出白煙。
“喝咖啡烏吧？”熱水沖進鋼杯，即聞到濃烈的咖啡香，瞬間布滿整個空間。
好懷念好懷念的味道。
桌上塑膠袋裡，掏出紙包着的豆沙餅，示意他拿來吃。
過去的生活一直延續到眼前，這讓辛感受到過去的強大力量，好像有什麼東西朝他張開了大口。
“留下來過夜吧？房間都空着。
”
辛點點頭，放下背包。
他出生那年外婆意外過世後，外公就一直獨身。
屋裡收拾得幹幹淨淨的，和記憶中一模一樣——甚至他小時候看的那些兒童讀物——漫畫、《西遊記》、《水浒傳》連環圖、《兒童文藝》。
他睡過的床——他都和外公睡，而今那或許依然是他的床。
那原木剖成的床闆被人的體脂經年侵滲得黑實油亮，精神奕奕，好像有許多故事待說。
大黃貓在窗邊那兒翻過身自在地縮着腳鼾睡。
離鄉出國之後就沒再回去，不料這地方好像沒什麼變。
好像這空間有它自己專屬的時間。
但外公的床的另一頭也搭了一張床，一樣是幾片老床闆拼着，兩頭架在長凳上。
大概是從阿姨的床那裡拆過來的，好似是為