了他而特别準備的。
也挂上了舊日的泛黃蚊帳。
小學前辛都住在這裡，陪着外公，外公無微不至地照顧他。
從不讓他靠近水邊，除非有大人陪着。
稍微有點高的樹不讓爬，也幾乎不讓他離開他的視線。
外公解釋說，在辛很小時，有一個通天本領的算命師為他算過命，說他的生命裡充滿了各式各樣的危險，不特别留神隻怕會養不大。
每逢假日辛到林中造訪，外公也是一刻都不讓他離開視線。
但如今他長大了，而且到了當父親的年齡。
如果有孩子的話，是該帶孩子來走走，說不定他們也會喜歡這裡。
但他也說不出為什麼，心底深處有個說不出的念頭讓他想避開這地方。
“秘密”。
好像有什麼他小時候來不及知道，長大後千方百計避免讓自己知道，其實早就該知道的秘密。
每個家族裡都有一些黑暗的秘密，隻是有的不為人知，有的說了也沒人相信，如此而已。
小時候的幾年共同生活，辛就感覺外公的眼睛深處有秘密。
他曾望到他淺褐色的瞳仁深處，有一尾陌生的魚。
但仔細看，是條金色小舟。
母親眼睛深處也有秘密，那是個長得很像他的男孩子。
辛知道那是早夭的大舅，看過他的小照。
母親深愛着他，所以生下他。
還有外婆的死，辛偶然從大人那裡偷聽到不同的說法。
一種廣為流傳的說法是，伊死于難産。
懷上那一胎時已四十歲了，孩子提早降生，卻是腳先出來，趕緊到鎮上求援，都來不及了，母子俱亡。
那是大舅亡後終于懷上的兒子。
她一死，好幾個女兒隻好送給别人養，外公一個人可照顧不了她們。
母親隻搶救得兩個妹妹，最大的和最小的。
年齡和她最接近的可以幫她照顧孩子，因為她也剛當上媽媽；最小的可以做她孩子的玩伴。
兩個阿姨和辛都很親，自小一塊玩家家酒、桃園三結義、木蘭從軍、武松打虎、孫悟空大鬧天宮。
就是這很疼他的大姨，有一次辛聽到她對人悄悄地說，外婆其實死于自殺。
喝蟻酸。
死得很痛苦。
心中充滿了恨。
恨意像一具死胎。
她說了這句費解的話。
又譬如，母親生下他時才十六歲。
但播種者是誰始終是個謎。
辛知道不是後來和她結婚的那個人。
那人很愛母親，但他們認識時辛已經五歲了，他追求母親時一直買糖果讨好辛。
婚後，待他有時像朋友，有時像弟弟。
一種說法是，摸黑在園裡長草中工作時，被附近園丘工作的馬來人或印度人從後方襲擊了。
但辛長得一點都沒有雜種的樣子。
又有個說法，說是到附近大芭伐木的工人引誘了。
但那人是誰從沒人見過，比影子還虛無缥缈。
賴給日本人也不行，日本人來時母親還隻有七歲，而且外公外婆帶着她們躲藏得很好。
母親生他那年還不過是個少女。
因此母親和阿姨都像是他姐姐，他長得也像是她們的弟弟。
幼年時在看過舅舅唯一的一張照片之後（頭生子，周歲時外公外婆特地帶他到鎮上的照相館拍了張全家福），辛甚至一直認為那是他父親，要不，也該是哥哥，因為太像了。
母親也在辛周歲時帶着她和兩個阿姨共同拍了張類似的全家福，外公極為罕見地穿着襯衫，就如同出席他人的婚禮時那樣。
辛像個王子那樣坐在三個如花的少