女間，母親身旁是黝黑硬實如木雕的外公，他笑得可燦爛了，露出一口參差不齊的黃牙，那張嘴看來深不可測。
約莫是五歲前後吧，有一次辛頑皮地偷偷沿着牆柱往上爬，爬到屋梁上。
那昏暗悶熱的屋頂下，多的是煙塵——廚房炊食時燒的煙，經年累月地往上吹，灰塵都聚集在屋頂鐵皮内側、梁柱上，因此那兒什麼都是灰撲撲的。
一沾，手就黑了。
就在眼睛适應黑暗後，辛突然看見一樣意想不到的東西：一艘獨木舟，像一尾巨大的木雕的魚，橫在梁柱間。
它也被煙塵和蛛網包覆了；但手指略略一碰，就露出鱗片的形狀。
辛好奇地摸着船首，畫出一圈眼睛的形狀。
然後聽到外公的腳步聲，辛趕緊下來，剛站定，一轉過身，就看到外公可怕的臉，眼圓睜、鼻旁橫肉贲張，像幅鬼面具——右手食指豎于兩唇間，輕輕噓了聲，搖搖頭。
辛知道那是什麼意思。
“秘密。
不可說”。
于是很用力地點點頭。
然後手輕輕搭在他肩上，緩緩在他面前蹲下，撲哧撲哧地大口吹着氣，隻見他臉部肌肉慢慢松開，好一會，終于恢複原來的慈祥模樣。
辛真的信守承諾，這麼多年來均不曾向母親甚至阿姨們透露他看到什麼。
久而久之，他也不确定是否真的有那麼一回事，還是那僅僅是個夢。
後來發現，屋頂下方一整片都被用木頭嚴嚴地封起來了。
辛也知道林中有一些墳墓，有新的，也有舊的。
他知道有個跟他同名的舅舅埋葬在那裡，但沒有樹立墓碑，堆棧的大小石頭間倒是種了一棵樹，辛小時候它已是棵大樹，且鼓起騰長的樹根把石頭都給撐開了。
多年後，它俨然已是棵巨木了，巨大的闆根東西南北向，像四張凳子，可以跨坐。
羽狀的細細的葉子，樹蔭已經大得足以遮覆後半片園子，那周遭的橡膠樹都砍除了。
有兩口井被封起來，填滿泥土與石頭，隻剩下舊枕木做的井欄。
廢井裡曾經植樹，各植了一棵山竹。
但如今它們的光照都受到巨樹的威脅而歪向一邊了，但仍累累地結實，稍一留意就可看到果殼泛黑的熟果，藏在厚大的葉片下。
那三棵樹外公都嚴禁他去爬。
三棵禁忌之樹。
還有這裡一塊石頭，那裡一座土墩，有的不能坐，有的不能爬，有的不能碰。
不容許到溝裡抓魚，不得到灌木叢裡抓豹虎，不得去枯樹頭洞亂掏——怕蛇，也怕那些“看不見的髒東西”。
小阿姨偷偷告訴辛說，外公以前不是這樣的，他對和你同名的舅舅可放任了，幾乎是完全的自由。
他可能把你看成是重新投生的他，也怕你會有和他一樣不好的遭遇。
但那讓辛覺得這地方沒意思極了。
念小學前，一搬到外頭跟父母住，一見到外面的世界，就想離開了。
離開了也就不想再回來，因為這樹林讓他感覺像牢籠。
其後數年，辛也隻是逢年過節随父母短暫地回返，每回外公依然緊緊地盯着他，他的目光就像是他的影子似的。
其後出國，在戲劇舞台找到栖身之所，夢裡依然會重返故地，看到墳墓那棵樹枝葉發脹，遮住一整個天空；那秘密的魚舟也一再出現在他異國的夢裡，船上一個憂傷的白衣少年，在星光燦爛的夜空孤獨地劃在黑河上。
重遊舊地。
摘了十幾顆山竹，剝了殼啖了後，他在墳前大樹下