一隻手伸給妹妹。
他心想，不會是做夢吧。
“這不是夢。
”妹妹握着他的手，烏溜溜的雙眼露出一種辛未曾見過的神情，“我們可能是死了。
但我不怕。
至少我們還在一起。
一起變成魚吧。
”
這時他突然看到前方光的色澤有異，似乎有點發散，蓮花紙船和蠟燭被什麼無形的事物隔了一下，近不了身，好似被一堵透明的牆給擋着了。
而周遭的世界大了起來，那不久前剛離開的房子，也轟然矗立如巨宅了。
有一團大火哔哔剝剝飄然而來，灼熱，水面也盡是熊熊火舌的倒影。
細看，原來是一艘着火的三桅帆船，濃煙上沖，灰燼四散，沒一會就隻剩骨骸，火光漸暗，倒影漸稀。
而後，沉沒于漆黑的水中。
然而他伸向黑暗的手突然夠着了纜繩似的事物。
有光，刺眼的光亮，讓他一時睜不開眼來，伸手一遮。
待漸漸适應那亮光，微微張開眼，似乎是躺在張木床上，有點熱，背脊濕濕的也許流了汗，有點癢。
是個被雜物塞得滿滿的房間，四腳朝天、倒放的桌子疊在另一張桌面上，更多倒放的四腳朝天的椅子，倚着牆的門扇猶挂着銅環、精細雕镂的窗棂，大疊斜擺的厚厚長長一片，不知是床闆還是門闆——都是原木的，眼睛适應了，可以看到斜光中擾動的浮塵，像淡淡的煙，上升。
确乎有一股線香味，好似牆外的哪裡有香爐插着兀自燃燒的香。
他突然想不起自己是誰。
用力拍一拍頭，還是想不起。
猛力拍時，閃過一個影像——似乎騎腳踏車摔了一跤。
兩牆梁柱間赫然嵌了一艘獨木舟，兩端蛛網層層如紗，但中間下方龍骨的地方有多個土蜂窩，多不過數根指頭大小。
這獨木舟，有印象。
這時注意到另一側的牆面有兩口鐘，都是有小個小孩那麼高的老鐘，滴滴答答地響，一口有指針，一口沒有；都有鐘擺，但沒在動。
但那有指針的沒看指針在走動，兀自牢固地指着午夜或正午；那滴滴答答應該就是來自那沒指針的鐘。
鐘旁斜靠着數個比成人大的木雕面具，諸神銅像，石像：夜枭、石獅、龜、龍——十多尊漆褪色的土地公，一座石觀音，一座漂流木觀音。
觀音旁有個看起來很眼熟的東西，像碗，但平底，沉厚；色沉，光打在它的緣上。
他想起來了，是那個陶缽。
裡頭似乎盛了半缽水，泛漾着水光。
缽口好似懸了根蜘蛛絲，亮晶晶的。
光撲進來，虛掩的門被推開。
一個小女孩，甩着兩條辮子，笑吟吟的。
雙手抱着一個玻璃瓶。
“阿葉！”他聽到自己喊道。
她一步步走近，把瓶子遞給他。
他漸漸看清楚了，那瓶裡的東西——像畫，又像泥塑——瓶頸處有團白色像棉花的東西，它的底部泛黑，無數細小的水滴往綠色像樹冠的地方墜落。
瓶底褐色拱起的，像是土丘。
土丘上有數十棵瘦樹，樹間有棟鐵皮屋頂的木房子，五腳基上還有輛黑色腳踏車。
細看，有細小的中年男人，坐在一把藤椅上，叼着煙鬥，望向天邊，表情十分輕松。
他身旁卧了一條黃狗，一條白狗，一條黑狗。
另一邊長凳上，坐着一個婦人，和兩個孩子。
兩個孩子專注地望着婦人，好似在聽比畫着手的婦人講什麼故事。