伊還清楚記得那聲音。
先是“拔塔——得、得、得”的斷裂之聲，剛把幹衣服收進籃子裡的阿土嫂，覺得突然天一光，什麼巨大的東西嘩地打了下來，幾棵膠樹的距離外，那樹連枝帶葉倒下來了。
一開始沒覺得怎樣，但瞬即覺得有什麼不對勁——你爸呢？伊問辛，辛正在屋檐下撥開木頭找裡頭的蟻後。
妹妹在廚房地闆上以鞋帶逗小貓。
狗吠。
伊心裡十分不安，匆匆放下猶散發着陽光氣味的衣服後，快步走到那新騰出來的天光旁。
倒下的枝葉像座小山，阻斷了尋常的路徑。
伊隻好踩着草繞過去。
一繞過，就看到樹幹的斷口處壓着一個人，再熟悉不過的身影。
靠得很近才看到頭的位置到處都是血，喊他名字也沒反應。
狗嗚嗚地試着咬他的腳，但也扯不動，擔心更傷，随即被喝止。
伊覺得全身的毛孔都泌出汗來，發冷。
以前不覺得這樹幹有多大，但這當下，使盡力氣也移不動它分毫。
用粗樹枝作杠杆移得動它嗎？得找人幫忙。
抓起他手掌，掌心還是溫的，但脈搏很微弱。
怎麼辦？死了嗎？救得到嗎？誰去求救？
聽到女兒的哭聲。
也許又該喂奶了。
不能離開。
也許還……
不該讓孩子看到這悲慘的狀況。
做了決定後，伊轉身快步踅到屋旁，命令辛趕快騎腳踏車到最近的一戶人家——半英裡外小山頭上的阿猴一家——求助，就說爸爸砍樹被樹壓着起不來，需要電鋸、救護車；辛丢下蟻窩想去看，卻被伊拉着，硬推着他到腳踏車旁。
那兩輛腳踏車對辛來說都太大了，騎不上去，得從腳踏車杆下方彎着身子跨過去，手提得比頭高，看起來有點别扭。
但辛騎過。
伊輕拍吮吸着奶的女兒的屁股，期盼她喝飽即睡去。
淚滾滾流着下，目送兒子以怪異的姿勢騎着比他大上許多的腳踏車遠去，轉彎時摔了一跤，爬起來，回望伊，好像期望沒人看見似的。
拍拍屁股，扶起腳踏車，繼續他的旅程，使盡全身力氣往下踩，一下又一下，艱難地緩緩上坡。
少了一個說話的人，家裡冷清多了。
該恨那棵樹嗎？
葬禮結束了，七七也過了，一個人隻留下一張遺照。
這下日子該怎麼過？那麼多工作，一個人哪做得來？難免抱怨阿土笨，勸過他多少次了，就是講不聽。
辛變得不愛說話，常到那樹頭墳頭徘徊。
也許因為大量的血滲進土裡，被遍布的根吸收了，斷樹頭很快重新抽長出嫩芽，辛恨恨地把它拔掉。
但阿土鋸下的隻是其中一根樹幹，竟有成人腰身粗。
那棵怪樹，說是一棵其實像是一叢，五六根粗細差不多的樹幹，但卻共有一個樹頭——那樹頭更像是基座，樹幹間的空隙甚至還容得下一個孩子，辛有時會把自己藏在那裡頭，聽聽風聲雨聲。
雖然父親一再警告他，那樹說不定會吃人——這種樹容易藏蛇，藏蠍子、咬人螞蟻、蜈蚣、讓人全身癢的毛蟲。
阿土在那中空處發現疑似燒灼過的焦黑，甚至有生鏽的鐵器嵌在内裡，似乎是刀斧斷在那裡，被它緊緊咬住。
也許它曾是棵巨樹，被放倒後樹頭經火燒，但未曾死滅，叢生的新芽重新長成巨大的樹幹。
但也有認識的人警告說，看它長成那怪樣子，樹頭旁有殘石，香腳，有人推斷，說不定是砍大芭時留下來的拿督公樹，曾經庇佑那些開芭的人，有看不見的東西寄居，不好去鋸它。
阿土就是鐵齒。
他老覺得那棵樹枝葉太繁茂，雖然剛好位在兩塊園的邊界上，但它的樹蔭把附近十多棵紅毛丹榴梿山竹橡膠樹都遮得長不好。
看它那枝葉茂盛的樣子，好像自有這土地以來它就在那裡了，它俯視。
阿土就是看它不順眼。
連說夢話都會從齒縫間迸出“斬呼伊倒！”經常提着那把鋸面三角形的紅柄鋸，在樹頭揣摩。
那天伊哄睡了女兒，又獨自到阿土的躺卧處，狗趴伏在兩側，他身上已有四五種螞蟻爬得密密麻麻地在咬齧，紅頭蒼蠅在附近飛。
阿土的手已變涼了。
不知何時聽到狗吠，車聲，有人叫喚，怕女兒被吵醒會怕，趕緊往屋裡去，抱起女兒。
小貨車後頭載着辛和幾個男人，一直駛到倒樹現場。
有長者分析，樹倒時阿土沒站對位置，也沒注意到高處有粗藤纏樹，樹一斷就甩過來正面打中他的臉，撞擊力那麼大，馬上就暈了——說不定……然後是電鋸急躁的奔馳聲，三兩下即把斷樹最重的後段卸掉，樹幹切成幾段，很快阿土就被移出來了，血深深地滲入土裡。
但見他一臉是血，手腳冰冷，心跳呼吸似有若無，等不及救護車來，即被七手八腳扛上草草鋪了瓦楞紙的車