的，他在每個地方都隻是短暫停留，好似在試水溫的青蛙。
每一處都是荒涼、絕望的濱海小鎮，相似的海的味道，對你們而言都有幾分像他的家鄉。
他确實到過，這一點你們能确認，但也僅此而已。
你們最後抵達的那間防風林邊的小學老校長意味深長地說，你們要找的那人好像失了魂似的。
隻留下一個綠色的扁平的小玻璃瓶，裡頭的空間窄得隻容得下薄薄的幾顆沙子。
校長把它交給了L。
神情憂郁的校長說，十多年前也有一個類似的青年男人到過那裡，口音很奇怪，好像隻剩半截舌頭。
但那人更落魄，好似從海裡爬上來似的，一身海藻鹽碛。
“留下兩個秤錘。
”校長指指校長室牆上，漆金的“華教之光”獎狀下的那兩顆沉甸甸的灰色的像牛睪丸的東西。
但從此你們就再也沒有M的消息。
以好友的立場，你想那樣的結局對L而言也許未嘗不是好事。
你很難想象嬌生慣養的L，怎麼可能随她心愛的M回返郁熱的窮鄉過苦日子——她怎麼受得了餐餐吃鹹魚？她父母也不可能舍得的，而他的父母，隻怕也不會對她太好。
要不了幾年，當愛情被艱難的生活磨蝕盡後，難免成怨偶，而終究還是會怪罪于他的無力謀生而讓她陷于如此絕望的境地吧。
那之後，她似乎死了心，馬馬虎虎混畢業。
畢業後在她父親的公司工作了幾年，就接受一個家境還不錯、算得上門當戶對的男生的追求，很快就結了婚。
而你也走上相似的人生旅程，畢業、工作、結婚，平平淡淡地過掉了大半生。
經曆了初老的恐懼，孩子出生、長大，空巢；微整形、玻尿酸、染發、更年期、老公的冷淡，孩子獨立成家……
——我也許終于明白了，雖然霧還很大。
L紅了眼眶，“你跟我去看看，也許你就明白了。
”
你們抵達這南方的島國時，已入夜了。
轉兩趟車、一趟渡輪，到達這小島上的民宿時，已不宜貿然拜訪了。
雖然根據查訪資料，檸檬的隐居處已不遠，夜裡還可眺望到他家的微明的燈火，一如那崖上的燈塔。
這民宿是三數間蘑菇狀的木構高腳屋之一，漆成淺藍色，每間的空間都不大，勉強可以擠下一家四口。
民宿的主人親自驅車——竟是輛二戰前流行的綠色金龜車——把你們從簡陋的木構碼頭接到住處。
“大陸來的？”你們搖搖頭，“台灣。
”“敝姓謝，是這座島的主人，叫我老謝吧。
”你們發現這老人文質彬彬，談吐不凡，看起來像個讀書人，雖然他的華語口音聽起來有點生硬，有股金屬味。
對你們的來意，他也沒多問。
有一個黑皮膚、披頭散發的老女人負責櫃台，她看起來像童話裡的巫婆一樣衰老，好像已經活了幾百年，皮膚如枯樹皮，也一樣地沒有親和力。
而且她說的話你們一個字都聽不懂，感覺似胡亂纏繞的絲瓜藤、像連串的咒語，甚至聽不出那是什麼話，好像是世間既有的語言之外的語言。
那神情，也看不出歡迎的意思，好像你們是闖入者。
但她一看到老謝，對他說話，神情和語調整個都變了，微微地側首，語音軟昵、神态也柔順如少女，有幾分情人般撒嬌意味。
民宿裡竟然沒有其他客人，之前在台灣委托旅行社訂房間時，竟然被要求提供過往出入這島國的紀錄，也要求提供良民證。
好像要造訪的是斯大林時代的蘇聯。
你們都披上薄外套，穿上球鞋，沿着草地上曲曲折折的石闆路。
初亮的天，陣陣微涼的風，強烈的海的氣息。
濤聲猶是一匹匹的，可以讓人清楚感覺到翻卷的形狀。
你們穿過一小片樹林，那些高大的樹感覺上和恐龍一樣古老，樹冠都在雲霧裡，隻有烏鴉聲聲幹渴地鳴叫。
——我觀察過了。
L微喘着說。
“這島很小，看來整座小島都是老謝的産業。
”
你們有時往高處走，有時往低處；過了一道又一道厚枕木墊就的小橋。
眼看目标就在眼前，走起來又是一段路。
終于叮叮咚咚之聲顯得更其清晰而密集，層次也更為豐富，好像有無數的風鈴在回應着清風。
你們眼前霧裡出現一小片防風林，影影綽綽的，像一群埋伏的士兵。
沿着防風林外頭的沙灘緩緩地靠近。
沙的軟膩讓腳步滞重。
但你看到了，防風林裡密密麻麻地懸挂着大大小小、形狀顔色各異的千百個瓶子，在微風中相互輕輕碰觸着。
然後霧快速散去，就像潮退。
大而圓的日頭從海平面跳出來，防風林裡即反射出多種多樣各色的光，讓人目迷頭暈。
霧散去後，你發現蛛絲牽于瓶子與樹枝間。
蛛絲上每每挂着成串微小的水珠，在風中顫動、抖落。
瓶子高高低低的；有的瓶口朝上，有的朝下；有的橫放，有的斜擺，但都緊緊地挨擠着，像蜂窩蟻穴裡的蛹，呈團塊狀。
有的團塊，瓶口之密，幾乎到了風也穿不透的地步。
瓶的表面都是濕的，水漬一路沿着玻璃表面下墜。
許多下方還垂挂着晶瑩剔透的露珠。
隻一瞬，就落到沙地上。
無怪乎沙地上處處是水滴留下的一個個仿佛是手指戳出來的小洞。
而且仔細瞄了一遍之後，發現懸瓶俨然分了好幾個區。
有的顯然是新的，大概仔細洗刷過，剛挂上去不久，還能維持一定的透明度，看得出玻璃原有的顔色。
隻有它們受風吹拂時，還發得出清脆的響聲。
最舊的那一區，瓶與瓶就都卡住了——纏成了團塊。
瓶與瓶間甚至夾了落葉塵沙，有植物發芽。
有的瓶裡陳年的風沙和積水枯葉彙聚成薄土，風吹來的種子長了芽，長成了枯黃的氣急敗壞的草。
有的甚至長出小樹，樹根塞滿瓶子後，枝幹伸長了，綠葉迎着光高高地伸起，似乎是片小小的、稀疏的次生林。
但不論新舊，玻璃瓶畢竟是玻璃瓶，角度對了，都還是會發出玻璃的反光。
除了瓶口朝下的，或被植物塞滿的之外，其餘大部分的瓶裡或多或少地盛着水。
舊一些的甚至長着青苔，因為瓶子顔色的緣故，有的看起來像黴。
也泰半有孑孓，在濁水裡彈動；龍虱，水虿。