蝌蚪，有的擠滿大半瓶，有的瓶裡隻有數尾。
有的色黑，有的碧綠如玉，有的頭上有個白點，有的長出腳來，有的已成幼蛙，從瓶裡逃了出來。
但你突然期盼看到魚。
那年M的友人從故鄉帶了尾黃色圓尾的雄鬥魚給他，他轉送給了L。
平日高傲地在宿舍魚缸裡對鏡展翼，贲張着鳍、鳍、鱗，不可一世的模樣。
某日寒流L忘了給它加熱，竟然就褪盡豔麗、白色魚肚朝上浮在水面，冷死了。
死去的飛蛾、螞蟻或各色的金龜子，蜷曲的屍身蓄積在瓶底，像夜市裡浮誇的中藥。
你想起花市裡看到的豬籠草；業者向你炫耀他的老豬龍草多麼會捕食昆蟲。
難怪L會那麼說。
你也發現那張有老李的雜志上的照片是從特定角度拍的，也隻拍了特定的區域。
僅僅是新的、最亮的區域。
當年她那實驗室裡，在那甫從歐洲留學回來的導師，兼有昆蟲學和精神分析的博士學位的怪咖，人瘦得像竹節蟲、脾氣古怪的N，被學生谑稱作公螳螂的，就在那奇怪的實驗室裡設置了若幹個厚實的大瓶子。
瓶子裡困着各種昆蟲，甚至蜂——虎頭蜂、蜜蜂、土蜂、草蜂；蛾、椿象及種種你叫不出名字的。
她們記錄着，它們對光的種種反應；但你牢牢記得的是那些昆蟲撞擊瓶壁的持續不斷的響聲，你知道它們憑着本能想要離開，但它們并不知道，那光可以透過的牆，其實都是絕對堅實的隔絕。
那透明玻璃的某處，有一個看不見的開口，風也進不去。
那不可見的門或窗，其實是個厚重的塞子，即便是最強悍的虎頭蜂也不可能把它咬開。
你聽說那實驗的主題是“希望”，但那些聲音聽起來非常絕望。
你一直不知道那是些什麼實驗，但你知道大部分昆蟲活不到實驗結束，L曾為你描述清除蟲屍時的黯淡心情。
它們蜷曲、縮成一團的屍身，一個個都是絕望的标記。
他總是收集了堆放在實驗室外一棵三層樓高的玉蘭花樹下。
也許那實驗的主題就是絕望。
但你不曾問L，她也不主動談這層面的事，也許她認為太哲學了。
但你們都猜想，那時你們并不知道，也許那些年，他已漸漸地被那樣的詭異實驗給一點一滴地蛀空了。
然後你看到一身寬松的白色功夫裝的M出現在防風林的另一頭，一棟簡陋的鐵皮房子，屋檐下吊挂着一排白色的鞋狀的事物，看來像是壓扁的魚幹。
你一驚，那不是當年你們千裡迢迢找到的、他位于窮鄉僻壤的老家嗎？
白發蒼蒼的他，就在小屋前的空地上緩緩舞動雙手、移步、震動，有時像白鶴展翅，有時像鷹；像虎，像熊，或雙手伸長了像蛇……
在你們看得專注時，突然發現身後不知何時出現一個人，那笑眯眯、戴着漁夫帽的老人，無聲無息的，不正是老謝嗎？
于是你和L興起和他聊聊的興緻。
你們一道踱步到防風林外，他說他認識M已經很多年了，當年是他把他從沙灘上撿起來的。
那時還以為撿到的是具屍體。
他聽蘇拉威西的巫師說，有的人死了會忘記自己已經死去。
多年來他在海邊不知道撿了多少具無名屍體了，“都埋在那裡。
”他指了前方礁崖後方，一鼓鼓的大大小小沙丘，東倒西歪地豎着一根根長短粗細形狀不一的漂流木，一路沿着崖壁延伸過去。
俨然是座小型墳場，少說也有數百個。
“很多都是沿着馬六甲海峽流過來的，但也有來自蘇門答臘的，什麼種族的都有，但人死了看起來都差不多。
”
他說：“老敵人有時就像老朋友。
老李怕我閑着沒事幹，就給了我幾把鏟子讓我運動。
東北季風時，有時一個翻船，一來就是幾十具，隻好挖個大洞埋了，反正也不會有人來找。
越南排華那些年更多，簡直處理不了，還好老李及時派軍艦來載去火化成灰，填海造陸。
他說如果是活人，政府很快就會派人來把他們帶到澳洲的難民營去，因為這島那麼小，住不了幾個人，而且這地方的存在一直是個秘密。
也許隻有在某些很古老的地圖上才找得到它。
”
隻有三個人是他強烈向老李請求而被留下的，“為此我簽了不知多少文件呢。
他來後我也算有個埋屍的幫手了。
”
“三個？”你難免好奇。
“内人，她自己說是摩鹿加群島人。
就是幫我顧櫃台的那個很醜的女人。
”他伸出一根手指，接着指一指M，伸出另一根手指，“看他孤零零的，大概二十年前好不容易幫他撿了個妻子，也是個不願提起過去的人。
隻可惜幾年前病死了。
”接着意味深長地盯着L的臉瞧。
“奇怪，奇怪。
怎麼會那麼像？”用力搖搖頭，發了會呆，L離開防風林後就把頭發挽起來，露出依然白皙的脖子。
老謝回神後即招呼你們在一顆柔滑的石頭上坐下，撚須微笑：“上帝造了亞當，況且還為他造了個夏娃呢。
”
然後你們來到一個橫卧的、成人大的黑色石頭邊，那石頭半埋在沙裡，就像個無頭無肢、唯餘軀幹的卧佛。
“讓你們開開眼界。
”他蹲下身，伸手抹開石側下方部分被沙掩埋處。
有字。
花體字羅馬字母。
他以指在沙上把字劃出。
逐字解釋：馬來文Belakang後面，Mati死亡，合起來是“絕後”。
他解釋說，也許因為這座島是在海峽的最南端，被稱作PulauBelakangMati“絕後島”。
猶如中文裡的“天涯海角”，世界的盡頭，後面就是無盡的大海茫茫，再也沒有陸地，再也沒路了。
就像人沒有尾巴，文章沒有待續。
“後面沒有了。
”
“你們認識他吧？”他突然轉換話題。
L的淚水即時崩瀉了，用力地點點頭。
“但我們不确定他是不是我們想的那個人。
”你忍不住補充說。
“請問你叫他什麼？”
“我都叫他阿木。
”他聳聳肩笑笑，“那其實是我給他取的小名，他來時抱着一塊漂流木。
我不知道他原來叫什麼。
他都不說話，身上也沒身份證件。
為了說服老李讓他留下來，隻好委屈他當我兒子，跟我姓謝。
我