之一、暮色裡的灰貓
〔情節／國王死了，然而王後然而然而……〕
窗外蟬鳴，此起彼落的，在樹的高處。
講台上，講課的年輕老師兀自口沫橫飛地講着，怎樣的手段能讓讀者持續被吸引到故事上頭。
得過幾個文學獎，出版過幾本暢銷小說的老師一頭亂發，講到激動處——不幸的是，他常激動——他的口水真的飛濺出來。
事緣于他的嘴巴上下半部好像不能完全咬合，下巴似乎比上颚大上了半号（小乙腦中浮起左右腳不同号的鞋子）。
她想起最近讀到的一本講DNA的科普書，有一章談到歐洲皇室因為怕尊貴的皇家血統被污染而喜歡親上加親，堂表通婚有時還嫌不夠純，親兄妹或姐弟搞，或老爸和女兒，就跟猩猩猴子一樣，結果很多糟糕的隐性基因都獲得表現，長出豬尾巴，滿身黑猩猩毛，長出穿山甲般的鱗片，長出刺猬般的刺。
有個王室的末代子孫竟然下巴比上颚長得大一号，每逢進食都非常痛苦，喝水也會從兩旁漏下來，因此長期營養不良，精神不佳，也長不高。
燠熱，她可以感受到膚表正散發着陣陣的熱氣。
教室兩旁綠色落漆的風扇發出陣陣震動，努力旋轉着，但好像沒什麼風。
汗水從發際淌下，她感覺腋下讨厭地汗濕了。
仿佛聞到某人飄散出一絲羊膻味。
她懷疑是那走個不停的老師，涼鞋在老舊的講台上踩出許多聲響，猛搖着畫着孔雀的扇子，汗濕了上半身。
動物園的氣味。
獸欄的氣味。
黑闆塗滿了奇醜無比的字——筆畫都被拖得太長，遠離中心，和不相幹的字發生亂七八糟的糾纏。
他的手不斷揮動，手勢誇張。
關鍵詞：場景與對象。
他費勁地擦掉一些廢字，畫上一口變形的箱子，筆畫藕斷絲連。
開始講一個女人和一口皮箱的故事。
（“如果是推理小說，箱子裡多半有一具屍體，也許是幹屍，也許是嬰屍，也許是斷肢——一隻手，腳，或頭顱，玻璃瓶裡一套生殖器。
”）
老師忽而插進一句：作業要開始動手了哦，不要拖到最後再來哀求延期。
第七堂課了。
還有一半左右。
第十三周就要交作業，最後一周老師要發回作業暨現場講評。
有一滴汗沿着背脊往下溜，鑽進褲子裡了，她的臉沒來由的發燙，像雨濕的螢火蟲的屁股突然亮了一下。
頭昏。
腳底，屁股大腿和椅子接觸處似乎也都汗濕了。
左側的阿冒眯着眼睡得上半身晃呀晃的像擺渡，後側幾個男生目光飄浮，看來也都神遊了。
她心想，汗濕後的背，乳罩的肩帶勢必一覽無餘了。
而蟬在聲嘶力竭地鳴叫，仿佛在歌頌熱夏。
寫什麼呢？
怎麼寫？
“你有故事嗎？”老師進來之前，小乙曾悄聲問那無時無刻擺出詩人模樣（好像随時有人會偷拍他）的阿冒。
“故事？什麼故事？”他笨笨地回應。
〔叙事者／虛構／懸疑〕
小乙想起故鄉那些燠熱然而安靜得多的午後。
父親一如往常地躺在藤椅上垂着雙手打着鼾，張大了嘴淌着口水；老狗鴨都拉趴在他椅旁熟睡。
父親有時會突然醒來，揮揮手趕走意圖停歇在唇上的蒼蠅，或者抓抓癢，一隻母蚊吸飽了血剛離開他額頭。
發現她不在身邊會大喊一聲，她的應答有時來自紅毛丹樹上，有時來自山竹樹深處，有時是楊桃樹枝葉間，或是更遠的哪裡。
聽到她的聲音，他就安心地立即回到夢裡。
鬧鐘響時，他即彈起身，披衣，又喊她的名字，要她小心看家，當心“痟狗牯”[指發情的公狗，色狼。
——原注]，即騎上摩托車回到園裡去。
那是母親離開這個家多少年後的事了？
木瓜樹總是累累碩果，總有一兩顆熟黃了，白頭翁還是什麼鳥把它底部啄開了，吃了個大洞，晶亮晶亮的黑色種子裸露，灑了一地。
她厭惡那股爛熟的味道。
就像她深厭父親在那放工具的寮子裡，摟着榴梿街那個恬不知恥的寡婦阿土嫂，撩起伊的上衣吸吮伊肥大的奶，甚至露出屁股壓在床闆上做那公狗母狗才會做的事，還發出令人燥得渾身發熱的聲音。
還有那空間裡留下的淫穢的味道，甚至會附着在鐵器上，鋸子上，釘子上，黏黏的。
那牆上貼着幅年輕香港女星的半裸照，擠出半顆泛黃的奶，大紅的裙子，都褪色了。
那阿土嫂一有空就會過來小乙這裡瞧瞧，父親的叮囑吧，怕她一個人在家被欺負，經常過來看頭看尾，主動把她泡着的父親的髒衣服整盆拿到井邊去刷洗。
小乙的衣服，早早洗好晾着了，她喜歡一有空就把事情處理好，就像學校老師交代的功課，一有時間就先把它整整齊齊地做好。
（阿冒說，每個人都有故事。
你一定也有吧。
這老師很有名的﹝她擡頭看看，那口皮箱還沒被打開，老師掏出手巾擦去下巴不斷泛濫的口水﹞。
文學獎獎金可以買很多書呢。
也可以回一趟家裡。
但家有什麼好回的？）小乙很不喜歡父親那些被汗水反複浸漬的衣褲，有一股很難聞的味道。
用洗衣粉泡着還是覺得臭，踩一踩，一盆水還都是黑的，常常要泡不止一遍，換了清水重新放肥皂粉泡過。
因此經常就被阿土嫂順手接了過去，好幾年了，伊就像是這個家的主婦那樣，哼着流行歌曲晾曬那些伊費了好大力氣才刷幹淨的衣物。
雜貨店的阿伯常問她說，聽說伊即将要成為她家的女主人了，是不是真的。
小乙記得阿土嫂有個高瘦的兒子阿光，比她高個幾屆，但他們沒說過幾句話，他臉上很多擠爛的青春痘，油油的，她不太敢靠近。
但父親和阿土嫂都說，功課有問題可以問他，他成績很好的。
她想，他身上一定有一股什麼可怕的味道，誰知道獨處時會不會對她怎樣。
〔層次／意外／事出有因〕
然而那回，當她俯身觀察一個蟻窩，撿一些飯粒讓它們搬回地下的洞穴，卻出事了。
她喜歡它們的勤快，穴口粗大的砂粒輻射狀的排列，螞蟻繁忙地進出。
小學畫畫作業她都畫它們，顔色簡單，隻有黑和白（沙子的黃色省略了也不會怎樣）；線條簡單，用點和線即可，螞蟻的身軀是稍大的黑點。
聞到異味要轉身逃開已經來不及了，那個被稱作“傻仔”的流浪漢已經像垃圾山那樣壓了下來，把她壓趴在蟻窩上，一雙魔掌從後頭用力抓她胸部，随即撩起裙子硬扯她的内褲，把她扳過來，褪到膝蓋了。
她看到那張醜陋的臉咧嘴笑着，口水滴在她肚皮上，“傻仔”自己的下半身早就脫光了。
好臭。
死了還比較好。
她先是咬牙掙紮，然後大哭，拼命要把他推開，但那垃圾山簡直難以撼動。
突然聽到“傻仔”大叫一聲，手一松放開她，她聽到狗的吼聲，原來是鴨都拉及時醒來，用缺牙的嘴用力地咬着他的腳踝。
“夭壽！”幾乎同時，她聽到不遠處一聲熟悉的女人的吆喝，她翻了個身，快速把内褲穿回去，弓身拔腿就跑，拖鞋都來不及穿。
跑到十數米外，驚魂未定地回頭看，鴨都拉已經被踹開，那人兀自大聲吆喝，作勢要打狗。
他短褲隻拉到膝間，胯下那坨東西黑魆魆，那根和公狗一樣的東西還紅通通地挺着。
快步高舉着棍子喝罵的是阿土嫂，但伊顯然不敢太靠近，可能怕殃及池魚。
那人龇牙咧嘴地發出怪聲，一隻手扯着褲子，另一隻手胡亂揮舞，快速移動套着破皮鞋的腳，咿咿呀呀地逃走了。
——有安怎麼？（有怎樣嗎？）
小乙用力搖搖頭，淚水在眼裡滾動，阿土嫂的表情有幾分狐疑，目光在她胯間飄移，好像在找什麼蛛絲馬迹。
那一天接連發生了許多事。
之後就謠傳小乙給那白癡“強奸”了，給破了身，小乙恨死了，她知道阿土嫂的嘴巴脫離不了幹系。
以緻多年以後父親工傷老病，阿土嫂像個妻子那樣不離不棄地照顧他，伊叫阿光給她寫信說父親想念她，要她常回家看看，但小乙就是不情願返鄉。
就像她此後不愛穿裙子，也格外留心身後的動靜。
那天父親匆匆回家後，要她給醫生檢查，她不肯，堅持沒事，即便父親暴怒失控斥罵，她也不為所動。
她聽出父親竟然擔心她懷了那白癡的種。
她覺得可笑之至。
那“傻仔”平時就在附近溜達，一身破爛衣服好似未曾更換，陳年的尿味汗味糞便，馊水湯