，傍晚就搭上往槟城的火車。
臨别，父親送她一個意想不到的禮物：一顆老虎牙齒，有點鈍的兩英寸長犬齒，有明顯的磨損的痕迹。
祖父曾經和英國佬一樣愛打獵，打死不少大老虎，皮陸續都賣掉了，父親隻分到一顆牙齒，據說是相當好的護身物，辟邪。
那牙齒玉米黃，小乙仔細聞過，有股淡淡的爛牙味。
她心想，這老虎可能也一大把年紀了，也許是獵人打山豬時，從山豬身上發現的。
她聽過那樣的故事，衰老的老虎不是壯年公山豬的對手。
火車往北走時，漫長的季風雨季開始了。
火車穿行在雨裡，穿進漸深的夜裡，在車裡聽不到雨聲。
就那樣，在母親那裡住了下來，小小的房間似傭人房隻開了個很小的窗，但她不介意。
母親另外的兩個孩子，一個小一，一個小二，都熱切地喊她姐姐，不會排擠她。
小乙也認分地承擔了不少家務，好在煮飯洗衣拖地等都難不倒她。
轉進去的女校很單純，想念父親時就在外頭的公共電話打幾分鐘講幾句，父親每三個月也準時把錢彙進母親指定的戶頭。
就那樣過了三年，她想念家裡的貓，想念父親，想念老狗鴨都拉，但就是不想回去，好像那是個處處糞便的地方，她的腳不想再踩上去。
父親也給小乙寫過一封信（之後就是阿光的轉述了），那字體，那站不穩的筆畫，拙稚得如同小孩，還有好多别字，讓她錯覺那是比她小得多的孩子給她這個姐姐寫的信。
信中報告了老狗鴨都拉的死訊，是被車撞死的。
小乙走後“傻仔”常找它麻煩，看到它就丢石頭、揮棍子，有一次大概不小心亂沖就給啰哩撞死了。
他寫道，自你走後，“暗暝”就離家出走了，再也沒有回來。
學校重視英文，鴨都拉之死讓小乙無限感傷，就寫了篇英文随筆MyFriendAbdulah刊登在校刊，深情地寫鴨都拉曾拼死救過她，當然不會仔細寫那是件怎麼樣的事。
小乙偷偷問過母親，以她的條件，當年怎麼會愛上父親？怎麼看都不匹配。
“年輕啊！”母親感歎地說，“你也看過他年輕時的照片，多好看的一個男人。
一不小心就懷孕了，那個年代，隻好趕快結婚。
”“人不笨，就是愛玩，不愛念書，沒一技之長，守着一點祖産過日子；脾氣又壞，愛喝老虎啤，可惜了。
”
繼父是小學華文老師，姓遊，個性溫和。
家裡二樓有間全家共享的書房，壁櫥有幾百本本地和台港陸的文學書，要小乙有空就自己多翻翻。
有一天，小乙在書架上偶然發現一本薄薄的藍色封面的小書，《暮色中的灰貓》，短篇小說集，陌生的筆名，但本名竟然是繼父。
她把自己的發現秀給母親，原來她早就知道了；繼父很腼腆地拿起筆，在扉頁題簽了送小乙，題詞有點肉麻，“給我美麗聰慧的女兒”。
他說他年輕時也有過文學夢，有一年犯傻，用年終花紅自費出版了這本小書。
但出版後文壇反應非常冷淡，文友也沒好評。
印了五百本，堆滿半個房間，賣不動，送學校、送會館、送同事親友、鄰居，每年拿一大疊送給有興趣的學生，“和你媽結婚後，繼續送了五年，大概也沒什麼人會把它看完。
出書真是件可怕的事，以後就不敢了。
”好不容易送完，才發現送過頭，隻剩下孤本。
此後遇到真正有興趣的文學青年來索書，倒無可送了，“最後一本送給你，是個完美的句點。
”
依着母親當年的安排，畢業後小乙填選了生物系，錄取了，準備飛去台灣。
她喜歡母親那口蛇皮做的舊行李箱，向母親要了帶出門當作紀念。
父親賣了小塊地，錢彙了給小乙帶出國，囑咐她念書不要有後顧之憂。
她心底有個奇怪的遺憾，在老虎的故鄉馬來半島上不曾見到老虎，第一次見到老虎竟是在他鄉木栅動物園。
她也知道，很多馬來西亞人都隻能在動物園見到老虎，馬六甲的動物園，或新加坡動物園。
同學會迎新活動上，逛木栅動物園看到活生生的老虎時，她才興起那樣的感慨。
為此，她為自己買了個老虎玩偶，不知怎地，那些玩偶看起來都像貓，也許太小隻了。
不夠大，是不會有老虎的感覺的。
負責帶隊的外校阿拉伯語系學長阿冒（被同侪谑稱“哈利冒”[harimau，馬來文，指老虎。
——原注]）是個正牌文青，高高瘦瘦的，話多，說從小就憧憬沙漠，想要移民撒哈拉。
自視甚高，不斷對她示好，說她的微笑溫暖了他深秋的心。
他的文藝腔讓小乙忍不住想笑，于是冷冷地對他說，“我讨厭沙漠。
”散步時聽小乙提起陪伴她成長的黑貓，阿冒随即跑了許多條街為她找來一隻日本進口的黑貓布偶。
他喜歡寫句子很長的詩，全心攻略文學獎，一心要成為“第二個陳大為”，一直暗示希望她可以是“鐘怡雯第二”，還慫恿她轉國文系，令人啼笑皆非。
〔自傳性／自身經曆／在他人的故事裡〕
小乙自忖，如果那樣寫，就算不是真的，也會被讀的人認為是親身經曆。
即便不是被強奸，内褲也一定被脫掉了。
《暮色中的灰貓》也有幾篇陰暗的小說，好像是小乙故事的幾個不同變奏，女孩被逼奸或誘奸或猥亵的故事。
沒想到那麼斯文的一個人，會寫些那麼灰色陰慘的故事。
繼父解釋說：都是些自小聽來的故事。
那類故事很多的，報紙上常有報導的，社會上可能真的有很多那樣的事，天底下其實沒什麼新鮮事，很不容易寫好。
原來在聽到母親轉述她的故事之前，寫小說的繼父就聽過并且寫過許多那樣的故事了，她早就在他寫的故事裡了。
他說，親身經曆過的人反而不易下筆，自我暴露是非常痛苦的。
他的體會是：“自傳性必須藏在背景深處，像隻暮色中的灰貓。
”
作業遲交，最後一堂課她也沒去。
作業她是托阿冒代交的，封在牛皮紙袋裡（附了回郵信封和一張道歉的卡片），警告他不能偷看，阿冒用分行長句寫的作業要給她看卻被她婉拒了（聽他說是大禹治水時被兩頭蛇咬傷的故事）。
一周後，收到老師以回郵信封寄來的包裹，附了一本他上課反複預告過的新作品，驚悚小說《暗夜裡的黑貓》，題贈給她，在她的名字前竟寫了四個抖顫的字：“後生可畏”。
那行李箱裡原來藏的是隻黑貓。
作業上有許多細緻的批語，小乙覺得最有趣的兩句是：
〔第十二課。
類型小說的法則：相似元素的不尋常密集堆疊。
〕
那個繼父真的不是個變态嗎？
二?一五年五月十四日初夏試筆
之二、公木瓜樹
〔小說課第十講：多出來的故事〕
老六洗完了澡，開始用他的晚餐，一面在欣賞他的那些鬥魚。
二号芭的特大種，有沖力，肯纏。
峇東丁宜的鹹芭種，短小精悍，靈敏無比。
紅梨園的長身種，慣于偷襲，咬嘴不放。
——宋子衡，《貓屍》
老師講課時依然噴着口水，像大熱天跑了太久的狗，舌頭都快掉出來了。
他叮囑說：“一定要去試試文學獎，那是本課程的終極考核。
”
窗外有一棵木瓜樹，看來是公的。
開了叢叢白花，花簇帶着細長的柄，很多蜜蜂嗡嗡叫着鑽進鑽出，味道飄進教室還蠻香的。
很快就會被砍掉吧。
沒有多少人能容忍公的木瓜樹，花開得那麼張揚，又不結果。
但她記憶中就有故人特地養了一棵，做實驗。
小乙想起那些年，有一些周末，功課比較不忙時，繼父會帶她去和他那幾個文友吃飯聊天。
他們的年歲和繼父接近，有時是他們來拜訪，或者相約到某一位的家，或到咖啡店去。
她幾乎都隻是靜靜地在一旁喝冷飲，聽他們講話，或者安靜地看書。
話題從最近的政治時勢，各自職場裡亂七八糟的事，共同認識的熟人身上發生的事（生病，家裡死了人，離職……有了外遇），到文學話題，最近讀到哪些構思巧妙的佳作，誰又出了一本不應出版的爛書，誰哪篇文章哪個句子用錯了典故，正确的應是什麼；哪個詞用錯了；哪篇小說如果用另一種寫法會好得多；哪個新人看來很有天分，諸如此類的。
不知道是因為有她在場的關系，總覺得他們一副很正經很長輩的樣子。
從話語與眼神