歸土
你忍受着最大的痛苦
讓白刀子
把你的皮肉割開
用你潔白的乳汁哺養着馬來亞——杜紅《樹膠》
雙穴的墳位，另一邊挖開了，潮濕的黃土堆積成土丘，像果瓤。
棺木擺進陰濕的土穴裡，仵作囑咐你的兄弟幫忙看看有沒有擺正，兩側土壁挖了數個方形的孔，裡頭各有一盞油燈。
然後大群兒女内外孫曾孫絡繹繞着墓穴，象征式地輪流各朝棺木上擲一把泥土。
埋，葬。
皆散去，次日唯子女複來。
墓碑上有父母各自的黑白大頭照，亡者，兩側寫着祖籍地“福建 南安”，但隻有父方的祖籍。
顯考妣，名姓，卒年，香爐。
一幹兒女媳輪流上香，燒紙錢，擲筊，呼喚逝者魂兮歸來朝食。
執出信筊後，祭拜者即聚而分食。
燒肉、油雞、魚、炒面、炒米粉。
蒼蠅紛飛，晨風微涼。
水燒開了，沖一壺熱咖啡。
濃郁的咖啡香飄過一座座土饅頭。
如果死後有靈魂，如果靈魂猶不忍與死去的身體分離，如果死後有靈魂，如果靈魂還留在那荒蕪，勢必會微微顫動而深深吸一口氣的吧。
你信步去看看父母前後左右的鄰居，陌生的名字，但也許父母知道他們生前的綽号，畢竟是同鎮之人，廣東大埔，廣東梅縣，海南文昌，福建福州，福建安溪，廣東陸河，廣東潮州……必要時，用華語也可以溝通吧。
那一帶都是一般平民的墳茔，占地小，前後左右都緊挨着，沒有留下任何通道。
想看他人的墓，都得從窄小的排溝緣上走過，腳踩進對方的皇天或後土裡。
有一個墓墓碑上是個小女孩的照片，河口／陸河，姓葉，名字旁寫着“XX弟妹立”。
最奇怪的是，并立着另一個碑，同樣的祖籍，寫了同樣的姓，照片空着，名字空着，卒年欄隻有◇年◇月◇日，推測應該是死者的兄弟姐妹。
小哥說，也許是立誓将來往生時陪伴她吧。
再往左，赫然有一對老夫婦的墓，彩色照片，同樣的祖籍、男的姓葉，興許便是女孩的父親。
死于庚戌之年的女兒和死于乙酉之年的父親，隔了三十五年。
老父親下葬時，那女兒的屍骨多半已化為泥土。
昔年立誓來日入土相伴的兄姐，都已是中年人，多半各有配偶孩子，不太可能實踐當年的承諾，多半也把年輕時的允諾忘了。
自己的孩子說不定也比當年早夭的妹妹大得多了。
附近有個墓，碑被砸爛，照片祖籍和姓都被砸掉了。
還有個墓被徹底鏟平。
哥哥說，上次來時看到那墳被人用挖土機挖開，棺材屍體都被拖出來，不知道有什麼深仇大恨。
仇家找上門，死了就再也逃不掉了。
稍遠處另一區，墳地都大得多，一個要抵上平民區五六個，還蓋了小廟似的屋宇，門面貼着華麗的馬賽克。
别墅區。
但遠不如你在台灣看到的豪門巨室誇張，占地大到像操場。
而且凡是“視野”好的山頭都有舊墓，恬不知恥地占着，庇護自家風水。
幼年時曾多次陪父母來掃墓。
祖父在裡頭孤零零地躺了許多年。
埋葬了母親，順道去看祖父母已顯得陳舊的墳，墓園處處長着草，還好有人還記得位置。
幼年時曾多次随父母到這掃墓，祖父在他的墓裡孤獨地躺了三十年。
那些墓上的字，清明掃墓時重新用黃漆描過，““顯考贻盤黃公／妣穩娘柯氏之墳墓””。
墓左翼小字寫着“皇天”，右側是“後土”。
埋葬了兩代割膠人（母親常自稱：“咱割膠人”）。
這座位于鎮郊的墳場原來也是一片連綿的膠林，墳場的周邊一直也是。
但附近的膠林好些都翻種成油棕了，已經不容易見到一整片完整的膠林。
橡膠樹至少還有個樹的樣子，油棕像一紮紮巨型的草。
一個時代又快過去了。
你記得漸漸老去的阿嬷常說，想回故鄉看看。
有好些年，唐山還有伊的晚輩寄信來，從其他宗親手上轉過來，轉了好幾手，信封都皺得微微地起毛了。
字寫得整整齊齊的，藍線條信紙，橫寫，信裡說了好些長輩過世的訊息，你用半生不熟的閩南語念出，你看到祖母聽信時表情凝重。
信中說數十年來阿公很想念年紀輕輕就随夫遠嫁南洋的妹妹，常常提起的，但曆經日本人侵略、戰亂、逃難，當年寄回家的批信都失落，可能也都燒掉了，沒能留下地址。
新中國成立後有很多年沒辦法和外國人聯絡，就那樣過了幾十年。
那些年裡，隻要有南洋的鄉親返鄉，隻要一有機會，甚至會托新加坡那裡的宗親幫忙查探。
信裡說：“隻探知您一家落腳州府多年，其他的就不知道了。
好不容易遇到有人返鄉探親，問到一點确切的消息，但老一輩的都過世了。
”還填充了許多四平八穩的客套話。
祖母說那是伊的侄孫輩，伊離開時他還未出生。
伊喃喃感歎，嘴唇不自禁地顫動。
“原來兄嫂都已過身多年，我自己也阿呢老了，大哥很疼我，唔甘我嫁南洋千裡遠咧。
”
你看到伊眼角潮濕，濕意沿着皺紋漫開。
伊坐在窗邊的藤椅上，解開髻，松開長而鬈而稀疏的灰白的發，就着衣櫥的鏡子，持篦使勁梳開。
伊不識字，要你幫伊回信，寫幾句話，報個平安，但沒有具體的指示。
你提到祖父在你出生前就過世了（既然他們和其他南洋的親戚有聯系，多半早就知道了），你從沒見過他，更不可能聽他說什麼唐山故鄉的事。
關于他的故事，隻有零碎的轉述，但你寫不了幾行字。
你突然想起對方也是祖父的晚輩，一定也沒見過年輕就下南洋的你的祖父，況且他還是祖母那邊的親戚，遠得不能再遠了。
兩封之後，其實就沒什麼話說了，隻好随便寫些什麼，純粹為了保持聯系。
很快地，收信人也從“姑婆”變成表弟。
膠林裡的父母親過着苦日子，沒必要多說，自己學校裡的事，瑣瑣碎碎的，其實也沒什麼好寫的。
但那些空白任其空着，好像對不起那幾張印着紅毛丹榴梿山竹的郵票。
祖母過得節儉，但那郵票錢卻舍得花。
掏一把“盾仔”[指零錢。
——原注]，伊會要你到“批關”[指郵局。
——原注]幫忙買一些“屎惦”[指郵票。
——原注]（stamp）。
每回伊叫你幫忙找東西你沒找着，伊也會嗔道——死囝仔，目睭貼屎惦（眼睛貼了郵票）？
而把那空白填滿，需要一些故事，有的沒有的，小小的故事。
但你常覺得找不到東西寫，覺得那比學校的作文還難寫，于是經常拖延回信的時間。
起了疑心的祖母會催促：批寄了沒？
你記得有一回，被問得實在煩，就把好不容易剛寫完的作文抄在信紙上，抄了滿滿兩頁紙。
具體的細節你忘了。
但那作文為了塞滿老師要求的頁數，你寫了大量的細節。
如今你隻記得寫的是那次學校假期，因久旱，沼澤地帶水都變得很淺，你們——有時和哥哥，有時是獨自一人——幾乎天天拎着桶子和畚箕往沼澤深處跑。
水變淺之後魚就容易抓了，即便是有一兩斤重的鳢魚，有時也手到擒來，更别說是那些小魚、蝦子、烏龜。
但隻消踩踏了一會，水就變得太過混濁，靠眼睛做不了事。
你最記得你們得把手伸進黏滞的爛泥裡撈，有時會摸到枯枝或殘根，刺刺硬硬的，但木頭不會動。
但如果摸到魚，魚一定會掙紮，手必得跟着它動的方向追捕。
如果是土虱，稍不小心就會被它鳍畔的刺戳傷，但那滑滑的魚