那裡掉了一塊骨頭，以緻廢掉一隻手。
另一個老人說，他返鄉後被英殖民政府懷疑是馬共，經常受政治官員騷擾——經常被請去“喝咖啡”。
但更多人死了埋在那裡，很少人會記得他們。
旁白的聲音說，超過三千兩百個南洋華僑子弟，戰後隻有三分之一返鄉。
三分之一死在那裡，都隻不過二十多歲。
三分之一留在中國，戰後物資短缺，有的流落街頭淪為流浪漢，最終餓死街頭。
留在中國安家落戶的那些人，“文革”時都被打成“敵奸”，個人檔案上都有鬥大的“敵僞檔案”标記，被整肅得很慘，他們的孩子一整代也被犧牲掉，不能上大學，不能入黨，沒有好工作。
因為是“祖國的敵人”。
不知牆的哪邊重複播放着《“告别南洋”》，青年男女的合唱，大概是舊時代的錄音，背景有沙沙的雜音，還可以感受到擴音器聲嘶力竭的金屬抖顫：
再會吧，南洋！
你海波綠，海雲長，
你是我們第二的故鄉。
旅舍電視裡播着紀錄片，那重返昔日滇緬戰場的退休老将軍你認得的，他有着兩片招牌的海苔眉，他說，“我九十六歲了，回來看看昔日陣亡的弟兄。
”他突然提起南僑機工。
“你們一定很奇怪，為什麼會去招募南洋的司機來幫忙運輸？那時中國車子少，會開車的人跟今天會開飛機的人一樣，并不多，那時南洋比較進步嘛……”
僑鄉
鼓浪嶼四周海茫茫
海水鼓起波浪
鼓浪嶼遙對着台灣島
台灣是我家鄉——《鼓浪嶼之波》
一座極小的島。
人比掉落地上的糖果上的螞蟻那樣多。
……清晨的陽光，拂照着長長的青石闆路，石頭表面有不規則的鱗紋，側背着書包，水手服，女孩輕快的腳步走過，臉上有笑意。
揚起藍色的裙角，及肩的黑發，叮叮咚咚的琴聲如沉重的水滴落銀盤。
白鞋踏上洋樓斑駁的台階，小鹿般躍起，沒入洋樓寬大的五腳基，那陰涼的回廊。
幾片巴掌大的落葉被風拖曳着、時而掀翻，打了幾個跟鬥。
伊穿過長廊、中庭，畫面裡的少女轉而變成中年女子，成熟的風韻裡有充分的自信。
一小女孩自屋裡跑了出來，似乎叫喚着媽媽。
中年女子豐腴的臉龐，笑容裡有一種為人母的滿足。
背後是高大的洋樓，紅磚像重疊的句子，斜陽金光打那表面輕輕抹過像一陣金風。
那是部反複播放的宣傳影片，年輕女人歡快的歌聲響徹船艙，歌聲中盡是陽光、地名、花與希望，呼喚台灣。
船裡擠滿了人，有孩子在啼哭，渡輪兩側濺起陣陣浪花。
山頭上洋樓别墅林立，從高處往下望，層層疊疊紅牆灰瓦，但近看，好些其實都已荒廢傾圮了。
骨架雖仍完好，但門窗都破成大洞，屋瓦亦多處崩落，有的屋頂甚至長着芒草和小樹。
但從那些骨架，那庭院，仍可遙想昔日之輝煌。
有的整理了做觀光之用，然而永遠失去了家居之感，太新。
那些“家人”都離開了，留下的仍是個空殼。
仍有人住的，即便門開着，也拒絕讓人闖入。
昔日的僑鄉，衣錦還鄉者在家鄉蓋的豪宅，都難免有幾分鋪張炫耀。
季風來時，浪濤陣陣如戰鼓。
許多都是名人的故居。
但更多人選擇安家落戶，隻勉強在那裡擁有唯一的一間房子。
無力返鄉，也無意返鄉。
不知哪裡樓頭飄來女人哀怨的歌聲——好像就在耳殼邊上，字字急促如刻字：
一隻火船起新煙，下晡四點備開船。
眠床闊闊是好翻身，我君一去到番丬。
一暝袂困個看天窗，目屎流落眠床枋。
你走進一處行人較少的巷弄，兩旁的圍牆都高于人。
有一棵高大的杧果樹，樹蔭下紅牆灰瓦，你聞到熟悉的咖啡香。
“南洋咖啡館”，陶匾挂在牆柱上，八字胡似的隸書寫就，尺許長，字的兩端和镌了棵椰子樹。
你内心微微觸動，腳就踅了進去。
幾張桌子，沒幾個客人，生意冷清。
你挑了個朝外的位子坐下，點了杯““羔丕烏””。
果然是家鄉的沖泡方式，正待問，有人拍拍你的肩膀。
一張大臉出現在你眼前。
一個不成比例的大頭，咧嘴笑時，眼睛被擠壓成三角形，有蛇的微芒。
啊，原來是他，“老師你怎麼在這裡？”你不禁失聲問道。
是那位當年多次想随你去涸澤摸魚的華文老師，家裡在鎮上有多間店面，小兒子，叛逆，偏偏跑去台灣念中文系，可能曾經懷抱過什麼隐秘的文學夢，父兄也拿他沒辦法。
你中學畢業後就再沒見過他，但他竟沒什麼變，隻好像頭變得更大了，也許因為下半身更其縮小了。
輾轉聽說他與這裡那裡的華校高層處得不愉快，早辭了教職，換了幾個工作都很不順利，老是和老闆杠上。
最後不得不到中國大陸去投靠他在那裡擴展家族企業的哥哥，據說也不是很得意，連你們都知道他很愛抱怨。
他也兩鬓灰白，膚色黑，眼角皺紋密布。
談到生意上的事，他就猛搖頭，“一言難盡。
”但他也坦承，那幾年的“賣身”賺得這棟老房子（“還好登陸得早，”他臉上不自禁有幾分得意，“現在是買不起了。
”）和一個很能幹的妻子。
隻見他粗豪地吼一聲，一個方臉大耳壯實的女人快步走來，“這是“賤内”。
唐山姑娘。
”“唐山姑娘”是以閩南語說出。
他笑笑地抓着女人的肩膀說，婦人一臉憨厚，連聲問好。
他說孩子都上大學了，他也退休了，開個小咖啡館自娛，沒客人時就自己看看書，寫寫文章。
他慨歎說，流浪中國那幾年，最想念家鄉的咖啡味，他家那排店最後一家是賣咖啡粉的，每次一炒咖啡，整條街都是咖啡香，從街尾流過來。
說話時，他的手掌誇張地從你眼前徐徐劃過，模仿香氣的軌迹。
“來塊糕點吧？我老婆親手做的，我帶她回柔佛找師傅學的。
鄉愁啊。
”然後他自得其樂地哈哈大笑。
你看到櫃台上，赫然是紅的綠的，灑了椰絲、榨香草蘭的汁制成的娘惹糕，和你一見就流口水的熱騰騰的咖喱餃。
千年古廟沒有想象中大，也看不出如記載的那般古老，樹看來也不過數十歲。
曆經劫難，一再重修，一再更新，也許隻有幾尊佛像，一對佛塔是舊的。
但即使是仿照做舊的你也看不出來。
從清冷的千年古剎出來，你散步在樹老蔭重的老街，走到十字路口。
踅進一條街，低矮的雙層樓房，木構的二樓灰色瓦，老舊的木窗敞開，伸出竹竿挂着亵衣。
賣菜的、賣肉的、賣小吃的、理發的、打鐵的、賣飲料的、賣衣服的、專治雞眼的……那氣味，那些衰老的臉孔、神情，盈耳的鄉音都如此熟悉。
難怪那些北方人會說，你們的故鄉像極了他們的南方小鎮。
先輩離鄉時，有意無意地，一點一滴把他鄉建造成記憶中的樣子。
你想起祖母的穿戴，自有記憶以來，就是那襲深藍唐衫，挽髻。
那樣的身影在伊的原鄉随處可見，都老成了同一個樣子。
你想起祖母有一回心血來潮講的故事。
那些過番的男人，有的是留下一家大小，自己南下做苦工，大部分男人半年幾個月的，會用僑批捎些錢回唐山。
但也有從來沒寄錢回家的，辛苦掙的錢賭掉了，或吃鴉片、玩女人花掉了。
家裡人等不到錢餓死、賣小孩的也有。
有的新婚沒幾個月，就把妻子留在家鄉照顧父母，自己走了，那些女人多半肚子裡懷着孩子。
請人寫信來回一趟