要好幾個月，有的幾年會回一趟故鄉，有的賺到錢，就在南洋另娶老婆，生一堆小孩，就再也不回去了。
唐山的女人就一輩子守寡，等着等到死。
伊算是幸運的，随夫南下。
苦是苦，但一輩子沒有分開過，還能親自給他送終。
那些唐山來的信件都不知道哪裡去了。
你不記得那些名字，更沒抄下那地址。
也不知道祖母過世時是否有人通知伊唐山的親人。
多半沒有。
沒有人會注意這些芝麻小事。
對方也不會在意吧。
生生死死，死死生生，不過是曆史的塵沙。
無名之輩，不會被記載于書冊。
如果不是到墓前，你也不知道伊和祖父名字的确切寫法。
平日問起，伊有點害羞，笑笑地說Kuayün，你們都以為是“蛞蚓”，好似是蛞蝓和蚯蚓合在一起的省稱。
然後你到另一座島。
曾經風聲鶴唳的島，地表下盡是田鼠坑道。
秋意濃，夜來風涼。
古老的聚落，小巷深弄，青石闆路，那些還鄉的人蓋的房子都有相似的考究，縱然還沒到洋樓豪宅的規模。
紅磚牆，飛檐角，門面特别講究。
主屋屋頂有陽台，别緻的樽形石欄杆，拱形山頭上有泥塑天使、孟加裡、鳳凰、飛馬、菠蘿、花草等；門楣上金色大字匾額：“紫雲衍派”“濟陽衍派”等，大門兩側有對聯，聯側則是極盡華麗之能事的，以藍色為主調的馬賽克拼貼，多為幾何狀的花草，萬花筒似的。
在你凝望時，那菱形方形圓形的多色套疊，好像兀自在旋轉。
似曾相識。
入夜，有一扇陳舊的木門為你打開，一婦人笑笑地走出來。
并不認識，但那張臉并不陌生。
親族裡的中年婦人也依稀是那副模樣。
嬸嬸，阿妗[閩南語，指舅母。
]，阿姨，甚至姐姐。
她好像在等待你歸來，而不隻是到來，親切地問道：“吃飽未？”
窄小的中庭，一側擺了花盆，瑪格麗特，虎頭蘭。
雙扇的木門，外側是銅環，裡側是木闩。
一盞黯淡的小燈，木床，木百葉窗，天花闆也都是圓滾滾的原木。
興許是南洋運來的。
小小的三合院，不大的天井裡擺着松柏盆栽。
幽暗的正廳裡，牆上有許多墨寫的儒家的治家格言之類的陳腔濫調，高處挂着十多幅比真人略小的男女暮年半身畫像，微光裡臉色灰暗。
應該是這房子往昔曆代的主人。
婦人說，這房子原本荒廢了，她承租下來整理了做民宿，東西都是原來的，努力讓客人有一種家的感覺。
你想起你在台灣鄉下買的房子，是由被好賭吸毒、被地下錢莊追債的敗家子手上取得的。
據他嫂嫂說，那是他母親用一輩子在山上采茶的積蓄蓋的，房子蓋好前老人就病逝了。
而他母親過世不到五年，房子就被賤賣掉了。
清理垃圾時，你們發現樓上公嬷廳有張破舊的電視櫃。
打開一看，裡頭赫然有兩幀巨幅遺照，也就是一般的父親母親的樣子。
那神情，拍照的瞬間好像就有心理準備這是要做遺照用的。
直視着你，好像你是他們的孩子。
你走過遺迹、老宅、氣派的洋樓、依然氣派的洋樓的殘骸、坑道、紀念館，看到許多陳舊的黑白全家福，離鄉返鄉的故事、發迹的故事、失蹤的故事，聽了女人怨訴的褒歌，一生的等待；此生未曾見過番父親的女兒，恨一個名字。
棄的故事。
離開前那一夜月光清朗，周遭廢棄的房子都隻剩少許牆，白蟻吃剩的梁，月光直照在昔日廳堂欣欣向榮的雜木上，暗處蟋蟀鳴叫。
睡眠的深處有雨聲。
好像下了一夜的雨。
但也許雨隻下在夢裡，在南方的樹林深處，下在夢的最深處，那裡有蛙鳴，有花香。
故鄉
月兒高挂在天上，
光明照耀四方，
在這靜靜的深夜裡，
記起了我的故鄉。
——《思鄉曲》
南方，古陸塊的盡頭，小島，咖啡山。
老人有點面熟，好像在哪裡見過。
一隻眼濁白很可能已經看不到東西，但卻戴着鏡片很厚的眼鏡，背着塑膠水壺，手提長柄鐮刀。
他的華語的口音有濃重的閩南方言腔，有些詞彙還堅持用閩南語發音，有時還會突然哼起七字的閩南古歌。
但聲音像隔了道牆似地有點濁，歌詞聽不太真确。
老人住得靠近那裡，破落的房宅，在這蕞爾小島上竟然還能以鐵籬笆圍起一小片土地，屋前竟種了棵榴梿和波羅蜜，樹結着累累拳頭大的刺果。
他家離那裡有一小段長滿茅草的路。
在那近旁秘密地孵育龍魚的朋友在電話裡說，他知道那墳場不為人知的秘密，他答應送他一條他其實買不起卻一直要他打折賣他的金龍魚仔，他才答應帶你走一趟，但你得答應保守秘密。
這位養魚的朋友，常告訴你一個驚恐的訊息：這座島上的回收淨化水，不知道為什麼魚卵孵出來的都是母魚，沒有公的。
喝多了這島上男人的卵孵可能會縮小到比花生米還小。
老友熱切的聲音好似也來自牆的另一邊。
他說，别看他那樣，可是南洋大學曆史系讀過幾年書的老左，年輕時很激進，吃過不少苦頭。
那地方他最熟了，他退休後想用這座墳場的數據寫一部大小說，不知道被什麼卡住了，好像一直沒什麼進度。
老人微微跛着腳，手持長棍引路。
就是這，都快全部鏟除掉了。
要開路，要蓋大樓，死人不能和活人争地啊。
争也争不過。
這裡很多蛇，他說。
因為有很多青蛙，有專家調查過，說至少有一百多種。
他說以前他進去考察都要帶把鐮刀，穿雨鞋，但很多地方還是到不了的，像座深芭。
墓園入口的雜草灌木看得出已清除過一段時間了，都已重新在抽芽了。
頂芽，或側芽，有的甚至重新長出了綠意。
但大樹還是大樹，大到不能再大的那種感覺，好像從恐龍時代以來就在那兒了，但它們的年輪，頂多也就是這墓園的年歲。
枝幹都和相鄰的樹糾纏交錯，仿佛彼此都是對方的牆。
粗壯的樹身，樹皮黑而潮，苔藓、蜈蚣蕨和各色的攀緣植物都長住在樹皮上，死去挨着樹皮就地化為養分，新芽從屍骸旁冒生，反複不知道繁衍了多少代了。
巨大的鳥巢蕨仿佛真的就有鳥在其上栖止，樹冠層層的葉子篩走日照，陰暗的綠意中有水的氣息。
你心裡想，這地方就算有原生種島民也不奇怪。
樹上有猴子探看，松鼠過枝。
小徑清出來了，有點泥濘，但不算難走。
零星的遊客，興許是在尋覓已被遺忘的祖先的丘墓。
連那頭老獅子外婆家族的墓群也是在這林子深處找到。
要鏟除的新聞出來後，才陸陸續續有人來關切。
之前很少人會來這裡，清明節也隻有最外面那些墳有的會有子孫來祭拜，清除雜草。
那裡的（墓）比較新。
挂藤有的被砍除了，就像那些從墓的裂縫裡長出的雜樹和芒草。
但即便是墓石上，也着滿青苔。
而清晰可以辨識的墓，其實都是經過一番整理的，遮蔽的雜木都被劈除了。
于是在大樹之間，東一個西一個，數十座散落于光斑樹影間，遠看确實像一隻隻巨龜，背着綠草，有的還躲在灌木後頭；有時偌大一整片地表墳起，高低起伏的圍壟确立分界線，那是有錢人的墓了。
有的是沿着斜坡起伏，緊挨着。
那是平民的聚落了。
此前，除少數例外，那些墳幾乎都被雜草灌木覆沒，即便是豪門大戶占地寬廣。
樹和草的種子飄落、野藤伸過來，一年半載就淹沒了。
有的能看到一小截墓碑頭，或者有錢人