家的石獸、孟加裡兵翁仲。
年深日久，就像一片尋常的雨林。
這裡開埠前應該也就是一片大芭。
南國的小島，海峽的盡頭。
因此數百年來一直是最繁華的唐人小鎮。
所以墓地最廣大、最古老。
因為它有名，風水好，很多有錢有勢的人死了都想埋在這裡。
老人沙沙地說着。
聽說那些年，甚至有人想從棉蘭、馬六甲大老遠把屍體運過來這裡埋。
以前有些有錢人屍體還要裝在最不易朽的木頭做的棺材裡，特地用船載回唐山，落葉歸根嘛。
你想象有一艘船布置成靈堂，巨大的棺材擺在船艙，一路搖啊搖的，搖到唐山都變成一鍋濃湯了。
英國佬早就算到了，唐人那樣喜歡土葬，如果墓地一直擴大下去，很快整座島都要讓給死人了。
一九六三年左右，葬滿了，就不再有新墳，新的死人就搬到石◇崗去，那裡隻能埋二十年，期滿了就要撿骨挖走。
這裡為什麼荒廢成這樣？
一個聲音問。
你也知道的，他說，唐人拜祖先很少超過三代的（聲音像來自地下電台的廣播）。
阿公的爸媽會去拜的就很少了，更别說是阿公的阿公阿嬷。
沒見過面，就像是陌生人了。
如果有鬼，也是陌生鬼了。
我們這裡的華人嗯，很多人連自己阿公的名字都不知道的。
再上一代更是什麼都不知道。
五代以上一定忘光光，除非是同一家族的全部埋在一起，後人拜的時候順便拜一下。
你有看過嗎？非常有錢的人幹脆弄個祠堂，裡面密密麻麻地擺着神主牌，但那些名字誰會記得？就算你家有族譜，那些名字也都隻是些陌生的名字而已。
隻有名人的名字像名字。
關公的名字所有華人都知道。
華人都是這樣的，不斷向前看，把過去忘掉。
一代一代忘下去，永遠隻記得三四代，久沒人拜，就長了樹長了草，隻知道那裡是墳場，可是沒有人在意誰埋在那裡。
死太久了就好像從來不曾活過。
他的聲音像舊時代的錄音，夾帶老舊機械的嘶嘶沙沙聲。
有的單詞還會脫落，像泡過水的書頁。
甘蜜世代，胡椒世代。
咖啡世代。
橡膠世代，可可世代，油棕世代。
老人似乎有很深的感慨。
詳細介紹那些有來頭的墓，名字載于史冊的大官、曾經稱雄一方的富商，及他們的姬妾，訴說尚在世的後裔是哪些人。
“史學家比他們清楚。
有的大老闆看到報道還會叫家裡人來尋根一下，有的根本沒反應，太久遠以前死去的家人就像是别人家的死人。
”時而翻開書，指着裡頭的記載；跟着他緩慢的步伐，你們走到墳場深處。
“别人家的死人就跟死狗沒兩樣了。
”
你細看墓碑上的重新上了紅漆的祖籍、泉州安溪、泉州南安、泉州同安、泉州廈門、廣東梅縣、廣東潮州、廣東大埔、廣東雷州、金門、台灣台中州……熟悉不熟悉的姓，一個個陌生的名字。
一大群天地會會衆的名字。
走到人迹罕至處，走到林子深處。
路愈來愈小，以緻幾乎沒有路，隻餘身體勉強擠出來的路迹。
幾天沒人走，就幾乎恢複成原來的樣子了。
像獸徑。
這林裡野豬、四腳蛇、猴子、鳥都很多的，隻差沒有老虎。
他說。
但老先生似乎連那些草木都認得，輕輕一撥就看到路徑，隻是常需要彎腰，甚至降到用四隻腳的高度，幾乎是用爬的，因為有粗大至極如巨蟒的藤橫過。
也不知道走了多久，衣褲都濕得黏在膚表上。
你聽到自己的喘息聲，愈來愈看不到天空，看不到雲，沒有風。
走了大半輩子久似的，感覺走過海峽，走到過去，走進馬來半島原始森林的深處。
唯一的差别是随處有墓，雖然有的被亂草整個地覆住了，但有的還能勉強擠出一個小角落，它們就像界碑，像裡程碑。
你甚至多次看到了挨着樹頭長着一圈的豬籠草，深绛色短而胖的杯子，水滿溢，飄浮着蟲屍，蜜蜂、大大小小的螞蟻。
野芋寬大的葉子，蛞蝓吸附在腋處。
繞過一小座土坡，披開長草，就到了。
一座綴滿馬賽克的閩南式房子，山頭巨大，龍鳳蘭雲浮雕，匾額門聯一應俱全，希臘式立柱，門前蹲了兩隻石獅，石獅旁站了兩個泥塑錫克兵。
雖然都長滿黑黴，大半棟房子均被蔓藤雜草包覆，灰瓦屋頂也長滿了草，但房子仍舊是房子，總是比墳墓挑高。
——住家？
老先生搖搖頭。
他說他原也以為是住家，仔細看看就知道不是了。
大門已被白蟻吃剩下一小半截，跨過絆腳的攀藤，輕易就推開它。
隻見大廳正中央是個男女主人的泥塑像，坐在泥塑的椅子上，好似仍在閑話家長。
地闆上是沉積的爛泥，疙疙瘩瘩的蚯蚓糞便。
撥開長草繞到屋後，隻見高高墳起的墓龜，墓前有道門闆大小的碑，碑上寫着墓主的祖籍、名姓、生卒年。
他指給你看，東一間、西一間，有的竟還是雙層的，但陽台上是一片樹林。
有的平房整棟被榕樹牢牢地纏着了，巨大的根把整面牆的磚石扭曲，黏接處松脫了。
或硬生生坐在它上頭，瓦片都被卷入根須裡。
雖然樹多草雜，仔細看，簡直就是個古村落嘛。
好幾排的房子，五腳基洋房，百葉木窗，兩排房子間留有路——當然也都長滿了樹。
整體來看，幾乎就是個典型的唐人小鎮了。
甚至還有間小廟，大伯公笑嘻嘻地端坐在裡頭。
頭頂上吸附着好幾隻南洋大蝸牛，身上亮晶晶的是幹掉的蝸牛涎，額頭、嘴角、基座旁一條條蜷曲堆棧的是蝸牛糞。
再走一小段路，一棵綁着紅腰帶的巨樹下，你看到不遠處有數人圍坐地上，身量比一般人略矮小些，好似在商量什麼事情，但比畫的手姿勢僵固，沒有在動。
走近一點看，是塑像，難怪臉和身體都黑了，頭戴帽子，前沿有三顆不是很分明的凸起的長着黑黴的五角星，頭頂白白的沉澱飛濺到臉頰大概是鳥糞。
你仔細看那些臉孔，都是熟悉的，書上看過的，都是曆史上的名人了。
有一人眼光向下，看着什麼。
你順着他的目光望去，地上有一口湧泉，兀自冒着水，水中隐隐張着魚嘴，嘴旁有兩根短須。
這時你注意到它們的背後黑幢幢的，竟是個褐色鱗狀的巨大土饅頭，有碑。
那碑上污血紅的隸書讓你吓了一跳：“明監國魯王墓”。
更令人心悸的是，你又看到墓後露出一張多毛而色彩鮮豔的臉在張望，像是舞獅的頭，張嘴帶着幾分笑意。
但腦中有個聲音告訴你，那應是隻年紀很大的老虎，它身上的條紋淩亂，齒牙殘缺，眼神非常憂傷，兩隻眼睛好像都瞎了。
你聞到股濃郁的花香，蜜蜂無聲而忙碌。
隻見它背後有幾棵樹，枝幹上密密麻麻地開着*字形的小白花，那不是咖啡樹是什麼？
你猛回頭，帶你來的老先生竟然消失得無影無蹤。
一輛嚴重鏽損的小貨車半埋在土裡，從重重纏繞的爬藤下伸出半個堅挺的頭來。
車頭燈、窗玻璃當然都沒了。
但你竟然看到一個嶄新的橡膠輪胎胎紋深刻，擱在鏽紅的引擎蓋上，黑得發亮，胎側極其清晰地浮雕着一個名字：陳嘉庚。
沒錯，你在某紀念館看過這輪胎，有燈光打在上頭。
你心念一動，怎麼它也在這裡？
然後好大粒的雨就嘩地突然從樹葉上這裡那裡滾落下來，四野迷茫，一會，就什麼都看不清楚了。
好像從雨水與泥土的撞擊裡，水花在你耳畔濺出一些字句：
棄捐勿複道，努力加餐飯。
二?一五年一至二月