為什麼一定要去上學呢？這孩子隻能聽懂野鳥的叫聲，還喜歡把鳥的名字告訴給父母。
既然這樣，假設我們回到村子裡去，在林中高地上的房子裡生活又如何呢？我比照植物圖鑒辨認樹木的名字和特性；光一邊聽野鳥鳴唱，一邊念叨各種野鳥的名字；妻子給我們父子倆寫寫生，做做飯。
這樣不是也挺好嗎？
誰知給我這個大人解開這一難題的，竟是光本人。
光上“特殊班”後，遇到了一個和自己一樣讨厭噪聲的小朋友。
從此，他們兩個人總是躲在教室角落裡，握着彼此的手，一起忍受教室裡的噪聲。
漸漸地，光還幫助起那個比自己活動能力弱的小朋友去上廁所了。
能為小朋友做點兒什麼，使在家裡一切依賴媽媽的光，感受到了新的喜悅。
後來，他們倆就把椅子搬到離其他孩子遠一點的地方，一起聽廣播裡的古典音樂了。
一年過後，光漸漸意識到，比起鳥的叫聲，人類創作的音樂已經成為更能使自己理解的語言了。
他甚至能把倆人一起聽音樂時，那個小朋友喜歡的曲子寫在紙上帶回家，并從家裡的光盤中找出來。
就連老師也注意到了這兩個不愛講話的孩子的對話中，出現了巴赫、莫紮特的名字。
5
光和那個孩子從“特殊班”一直上到了殘疾兒童學校。
在日本，讀完高中，智障孩子的學校教育就算完成了。
我以家長的身份去學校參加了光的畢業典禮。
在畢業典禮上，老師要告訴即将畢業的光和同學們，明天他們不用再來學校了。
在畢業典禮的宴會上，當聽到老師一遍又一遍地說“從明天開始不用來學校了”時，光很感慨地說：
“真是不可思議啊。
”
那個小朋友也充滿感情地跟着光說：
“真的是不可思議啊。
”
兩個人臉上都露出了驚訝而又恬靜的微笑。
從小受到母親音樂啟蒙的光，現在已經可以自己作曲了。
我根據他和小朋友的這段對話寫了一首詩，光譜了曲，這個曲子就是後來的《畢業變奏曲》，在各種音樂會上演奏。
如今，對于光來說，音樂是他用來确認蘊藏于自己内心深處的豐富情感，并與他人溝通，使自己與社會聯結起來的最有效的語言。
雖然這語言萌生于家庭，卻是通過上學結出果實的。
對于孩子們來說，不隻是語文課，自然、算術、體操、音樂課等，也都是使孩子能夠真正了解自己、與他人溝通的語言。
還有外語也是如此。
所以我認為，不管到了什麼時候，孩子們為了學習這些，都是要去上學的。