1
這件事在有關祖母的許多回憶中是比較靠後的，所以那時候我大概有七八歲。
還是在戰争中，祖母給我講了她的名字為什麼叫“毛筆”（日語發音是Fude）的秘密。
祖母說，她是為了把森林裡發生的故事記錄下來而出生的，就如同這名字。
我心想，假如祖母把她知道的故事記在了本子上的話，我倒是很想看一看。
我猶豫了一番，終于拐彎抹角地問祖母記錄過沒有，祖母答道：“我記得挺清楚的呢！不用記呀。
”接着又補充了一句：“等我歲數再大一點，記性不行了，再記也不遲。
到時候還得你給幫忙喲。
”
我真希望自己能幫這個忙呢。
就算不是為了幫忙，我也特别愛聽祖母講故事。
祖母能把自己腦子裡的故事講得特别生動風趣。
每次講故事，她總喜歡兜個大圈子，從我熟識的地方、人家、人名，講到盛開着山茶花的地方，以及某戶人家的祖輩名叫左衛門，等等。
來了興緻時，祖母會聲音悠揚地不停地講下去。
祖母講過這樣一個故事。
“這個山村裡呀，每個人都有一棵‘自己的樹’，這些樹生長在森林裡的高坡上。
人的靈魂從‘自己的樹’的樹根出來，下降到山谷村莊裡，進入剛出生的嬰兒身體裡。
人死的時候，光是身體沒有了，靈魂呢，就回到屬于自己的那棵樹的根裡去了……”
我問祖母：
“我那棵‘自己的樹’在哪兒呢？”
“人快要死的時候啊，要是能睜開靈魂之眼，就會知道‘自己的樹’在哪兒了呀！”祖母回答，“你這麼小，急着想知道這個有什麼用啊！據說啊，聰明的靈魂吧，當它降生的時候，會記住自己是打哪棵樹根兒來的，隻是不随便告訴别人。
還有啊，進了森林，偶然到了‘自己的樹’下的話，有時會碰見上了歲數的自己呢。
可是這種時候，小孩子面對那個人多半會驚慌失措的，所以，最好還是不要靠近‘自己的樹’啊。
”
祖母這麼叮囑我。
說心裡話，我小時候常常為自己的靈魂不夠聰明，以至于連“自己的樹”都記不住而感到遺憾。
有一次，我獨自一人走進了森林深處，在一棵相當高大的樹下站住，等着見到老年的自己。
要是能幸運地見到“那個人”，我想問他一個問題。
我還做好了用學校裡學的普通話提問的準備。
“你是怎麼生活過來的？”
我所說的“怎麼1”這個詞包含着“用什麼樣的方法”和“為什麼”這樣兩層意思。
那時我還是個孩子，似乎是