想把這兩層意思合在一起提問。
按說一般人是先确定下來要問哪一個，然後再提問。
可我當時就想兩個問題一起來問，總覺得那個人會把兩個問題很好地糅在一起做出解答的。
1着重号為原書所加。
下文同。
轉瞬之間近六十年過去了，現在我已經真的成了老年人。
我不禁想象起來，當我回到故鄉的森林裡，從那棵大樹下走過時——盡管不知道它是什麼樹，說不定半個多世紀以前的小時候的自己，會在那棵大樹下等着我，提出這個問題吧：
“你是怎麼生活過來的？”
我常常想，自己不是一直通過寫小說在回答這個問題，而非啰啰唆唆地一一解答的嗎？我這個想法是反複地閱讀夏目漱石的小說《心》得出來的。
順便插一句，當你感覺某本書确實是本好書時，那你就隔上一段時間後再重新讀一遍。
如果每次閱讀時，都能用彩色鉛筆在重要句子下面畫線條，或寫寫眉批，會對你有所裨益的。
現在回到《心》這部小說來。
小說中引起我注意的，是那位被稱作“先生”的人對年輕人說的一句話：
“請你記住，我就是這樣生活過來的。
”
這句話給我一種感覺，漱石的一生不正是一直在“自己的樹”下，講述長長的故事般地寫小說嗎？
《心》裡面還有一句話使我不能忘懷。
“當我的心髒停止跳動之際，倘若能在你的胸中孕育新的生命，我當無憾。
”
我一邊寫文章一邊也在幻想着，我離開這個世界之後，能化為新的生命繼續存活在年輕人的心中，是我最大的心願。
可是，我沒有勇氣說出來。
換句話說，我沒有為年輕人、尤其是為小孩子寫書的勇氣。
我想，這正是我已經寫作了四十年，卻仍未完成的課題吧。
2
盡管這樣，在我内心裡，就像在“自己的樹”下和他們聊天那樣，為年輕人、尤其是為小孩子寫書的願望越發強烈了。
從一九九九年秋末到今年開春，我在柏林自由大學講學。
與學生們的交往給我留下了難忘的印象，除此之外，我還有一個重要的經曆。
在柏林工作的日本人很多，有的是一家人都在那裡，也有的家庭父親是德國人，母親是日本人。
他們的孩子，有的去德語授課的學校上學，也有的在日本人辦的學校裡學習。
家長們為了讓孩子們掌握日語，自己籌集辦學資金，借用公立學校休息日的校舍，辦起了一個柏林日語補習學校。
我認識了一些從事學校管理工作的家長，尤其