1
這已經是二十年前的事了。
我去本州西部做講演時，有個中年人和我搭話。
我對這個人有印象，可是想不起來在哪裡見過了。
此人體格健壯、肌肉發達，但看上去不像是體育鍛煉的結果，更像是長期幹體力活造就的。
講演結束後，就在大家紛紛退場的時候，“啪”的一聲，我的後脖子上重重地挨了一巴掌，通常，大人對熟悉的小孩子才會這樣。
我回頭一瞧，那個人正盯着我。
他那隻有力的大手一直沒放開我的脖子，臉上露出像是在欣賞什麼稀罕玩意兒似的表情說：
“嘿，還真是你啊！你就是河邊村子的那孩子吧？你還說過在山裡頭養了一隻小海豹吧……聽說那個村子裡出了個小說家，俺就猜着了，說不準是那孩子呢，俺記不住你叫啥了。
你小時候沒戴眼鏡吧？”
說完，他哈哈大笑着，消失在了小城夜晚甯靜的街道中。
此時此刻，我心中百感交集，說不清是懷念過去還是更為複雜的感情在一起奔湧着。
我把這個中年男人的體貌還原成肌肉結實、身子骨柔韌的青年人時，腦子裡浮現出一個長得很像山羊的年輕人……
其實使我的記憶蘇醒的，還是他說的那句大人逗小孩子似的話：“你還說過在山裡頭養了一隻小海豹吧。
”
2
先得跟大家交代一下這隻小海豹是怎麼一回事。
這些都是我後來慢慢回想起來的。
那事發生在我十歲的時候。
那年夏天，日本戰敗了，接連發生的一連串事情使我不能再那麼孩子氣了。
盡管我知道，自己屬于那種比實際年齡顯得幼稚的類型。
再加上戰敗前一年，祖母和爸爸相繼離開了人世。
接二連三發生的令人痛苦而又可怕的事情，使我的心理年齡逐漸變得接近于實際年齡了，甚至更接近于成年人的思考方式了。
然而，正因為如此，也使我更加容易沉浸于孩子氣的幻想了。
這還得從我讀過的一本戰前出版的厚厚的兒童雜志說起。
這裡所說的戰争，是始于我六歲那年，日本與美國、英國以及其他國家之間進行的太平洋戰争。
而在那之前，日本一直在和中國打仗。
按我的年齡來說，也就是在我兩歲的時候，已經入侵了中國領土的日本軍隊挑起了戰争。
那時候我還是個小不點兒，什麼也不懂，後來一點一點學會