了“祖國”“外國”“世界”這些詞語，此時自己的國家已經在進行以世界各國為敵人的戰争了。
在那泥沼般的戰争中，特别是太平洋戰争爆發後，新出的雜志越來越薄，也越來越沒什麼可看的了。
雜志發行量也日益減少，在我的印象中，我們四國的森林峽谷這樣偏遠的地方，甚至很難見到送雜志的來了。
記得那是一本幾年前的舊雜志，裡面的一篇報道迷住了我。
它講述的是生活在加拿大北極凍土帶——一年大半時間被堅冰覆蓋的地方的因紐特人的孩子，如何在凸起于海面的冰川邊上獵取海豹的事。
獵取的方法就是趁着晴天走到冰川靠近海面的邊上，尋找冰面上小小的冰窟窿，這是冰面下有海豹的标記，剛出生不久的小海豹要靠它來呼吸。
狩獵者等到幼小的海豹朝着冰窟窿擡起頭呼吸空氣時，馬上用鋼釺紮穿薄冰，小海豹就成了他的獵物了。
被鋼釺從眼睛紮穿到鼻子的小海豹頓時浮現在我的眼前，我是絕不會那麼做的。
但從那以後，我老是想起小海豹的事。
我想把小海豹呼吸用的小冰窟窿一點點鑿大，經常喂它冷凍的小魚吃，讓它喜歡上我。
然後，在溫暖的陽光下，給爬到冰面上來的小海豹梳理毛發，帶着小海豹在冰面上散步……
後來，不知從什麼時候開始，我在森林小道上走路時，會感覺自己身後緊跟着一隻小海豹，我管它叫“育空”[育空，加拿大地名。
]——取自于我從報紙上看到的一個地名——經常跟它聊這聊那的。
這種事情在孩子的圈子裡立刻傳遍了，甚至受到了包括學校老師在内的大人們的取笑，笑我竟然幻想像牽狗一樣帶小海豹散步。
3
那段時間，我們村裡也來了一批年輕的“預科練”，住在村裡唯一的一家旅館裡。
他們将山谷周邊伐樹留下的樹根挖出來，搬運到山谷裡制作“松根油”。
下面我給你們介紹一下“預科練”和“松根油”這兩個詞。
“預科練”就是海軍飛行預科練習生的簡稱。
這是為培養未來的飛行員，讓他們在尚未成年的階段就接受飛行訓練的一種制度，我大哥就是十七歲時志願加入了“預科練”的。
可是在戰争後期，沒有訓練器材可供他們使用，于是這些年輕人為了提煉用于飛機燃料的“松根油”，被分散到日本各地的森林裡來了