。
松樹根部含有大量的松脂，将松脂蒸餾之後，就提煉出了“松根油”，跟我們平時用的松節油差不多。
提煉“松根油”的工廠就設在河邊，在我們村子的上遊，因此，山谷中總是彌漫着刺鼻的氣味兒。
“預科練”的年輕人在村裡的孩子們眼中都是了不起的男子漢。
一到假日，我們小孩子就去旅館二樓找“預科練”的人玩兒，而媽媽們會帶上吃的東西去那裡慰問他們。
可是當我聽說了“預科練”中年齡大的讓年齡小的在工廠後面排好隊并毆打他們的事以後，感情上就和他們疏遠了，無論是對打人的，還是被打的——也不再去他們住的旅館了。
然而有一天，我去郵局，路過旅館時，被住在二樓上的一個“預科練”的年輕人叫住了，一個小夥伴從樓上下來，把我領到那些年輕人面前，他們讓我講了小海豹的故事。
從那以後很多年過去了。
眼前這個中年人無疑是當年“預科練”的年輕人中的一員，看樣子他一輩子都以幹體力活為生。
大概是聽說了自己曾經度過苦難青春時光的山谷裡出了一個小說家後，特意來聽我講演的吧。
他想瞧瞧現在的我是不是還像小時候那樣，跟别人說話時，開口閉口總是說什麼“我在山裡頭養了一隻小海豹”之類的滑稽話吧。
我猜想，他一定從我身上找到了那個曾經在孩子中間被傳為笑談的、河邊村子的孩子的影子了吧。
4
那時候，我白天給小夥伴們講自己幻想中的小海豹，他們對我所說的和小海豹在一起的話也半信半疑起來，我常常受到他們的嘲笑，在他們眼裡，我是個莫名其妙的愛搞笑的家夥。
其實一到夜晚，我自己反倒滿腦子奇思怪想，整夜整夜翻來覆去睡不着覺。
我想的是，不久的将來自己也當兵上了戰場，一旦到了要沖鋒陷陣的時候——每次和小夥伴們玩“打仗遊戲”的最高潮都是沖鋒，自己跑得那麼慢，跟不上部隊和戰友們可怎麼辦呢？
我和弟弟妹妹并排睡在狹小的屋子裡，躺在地鋪上，就會看見頂棚上有個黑洞洞的樓梯入口，樓梯已經撤掉，好多年沒有人上二樓去了，隻要一睡不着覺，我就會胡思亂想起“打仗”來。
座鐘每小時報一次時，在兩次報時聲響之間，我覺得時間簡直漫長得仿佛過了一生似的。
我漫無邊際地想象