1
我常常收到初中高年級或高中低年級學生寄來的社會調查明信片，其中有這樣一個問題：
“你小時候想要成為什麼樣的人？”
每當看這些明信片時，我總是不由得想象這樣一個情景，放學後，四五個少男少女湊到一起，在教室裡商量課外小組活動。
他們做完社會調查問卷後，就聊聊天，或者默默地思考什麼。
如果我回答說：“我想要成為自己現在這樣的人。
”有的孩子會覺得，“原來大人中也有這麼自我滿足的人哪”。
如果我回答說：“我沒能成為自己小時候理想中的人。
”他們就會想:“真夠可憐的……”
說不定少男少女們在看調查結果之前，已經預料到會是這樣的情況了吧？我這麼說，是因為在提問之前，沒有好好思考将會得到什麼樣的答案就提問，跟發出問卷之後收到答案以前，自己沒有很好考慮該如何回答一樣，是不太好的。
我這樣考慮了一番後，還是沒有填寫社會調查問卷。
但是，每回我好像都要在頭腦裡構思出下面這樣一篇文章來。
小時候，每當我想到這個問題時，思考的都是另外意義上的自己“想成為什麼樣的人”。
戰争時我還是個孩子，我和一起玩兒的小夥伴們，無一例外地都想當戰鬥機飛行員。
其實，那隻是意識表層的念頭，在我内心深處卻是否定的，認為自己恐怕成不了那樣的人。
因為我覺得自己不具備作為飛行員所必需的靈活的運動能力。
加上我頭腦遲鈍，要在狹窄的操縱席上迅速判斷事态，對數據進行運算後與敵機去戰鬥，這樣的事我也做不來。
在我看來，“想成為什麼樣的人”這個問題并不是指做什麼工作，而是指想成為具有什麼樣心靈和生活态度的人。
那個時候，我心裡就有一個具體的目标，我想等我長大了，不，從現在起，就要成為他那樣的人，成為一個勇敢無畏的人。
我還在一篇題為《你最尊敬的人》的作文中，寫過那個人的故事。
語文老師在班上讀了我的作文，全班同學聽了哄堂大笑。
高年級女生還專門跑到我們教室外面的樓道裡，站在那兒對我指指點點，嘻嘻笑個不停。
所以，作文發下來後，我就把它撕了，而且從那以後再也沒有跟别人講起過那個人的事情。
盡管如此，我一直