忘不了那個人。
直到今天，我還能清晰地回憶起自己被當時發生的事深深打動的情景。
那個人的名字我記不太清楚了，好像是叫河野，那還是我上國民學校（當時的叫法）三年級以前的事情了。
2
在我印象中，河野是個怪人。
他看上去顯得很老，我們都管他叫雜務大叔，現在叫作勤雜工或校工。
他花白的頭發又短又硬，用英語說就是pepperandsalt（胡椒和鹽），絡腮胡子亂蓬蓬的，很紮眼。
他矮矬個兒，穿着黑色立領的制服，總是拿着一把掃帚打掃校園的犄角旮旯。
他從來沒有笑模樣，我們這些低年級學生都懼怕他。
老師們跟他搭話，他也不太理睬。
我慢慢熟悉了學校以後，也就不再注意這個老是一身車站檢票員似的黑制服的老人了。
這時發生了“山犬事件”。
山犬這個詞早先是指日本狼，這種日本産的矮狼早已絕了種。
這就是說跑到村裡來的并非原來意義上的山犬。
戰争持續期間，食物短缺，養得起狗的人家也越來越少。
因此，有些狗跑到村子四周的山地去生活，逐漸恢複了野性，人們所說的山犬就是指這些野狗，村裡的大人和孩子都很害怕這種山犬。
有一天，中午休息的時候，一條個頭很大的山犬跑進了校園，轉着圈地追逐着學生，校園裡四處響起了女孩子的哭喊聲，所幸沒有人被它咬傷。
我們都拼命跑進教室裡躲避起來，從教室的窗戶望去，那條大山犬還在空無一人的校園裡奔跑着。
有的老師說，這山犬多半是得了狂犬病。
這時，藏在飲水處旁邊小屋子裡的三名高等科女生（村裡沒有初中和女校，國民學校畢業後留下來繼續學習的學生被叫作高等科），朝校舍這邊跑來，被山犬發現了，整個校園裡響起了一片驚呼聲。
就在這時，隻見河野攥着掃把，像一條黑狗似的朝山犬飛奔過去，和狂吠着撲向他的山犬搏鬥起來。
終于，山犬被擊敗，沿着校舍之間的通道逃到後山去了。
教師和學生們害怕山犬再殺回來，躲在教室裡不敢出來。
三個女生蹲在地上哭泣，河野低着頭站在離她們不遠的地方。
我期望的就是成為這樣的人。
我曾經想過要學習林木方面的知識，将來去森林合作社工作，這個願望之中也包含了保護女學生不受森