1
小時候，對我來說爸爸是一個不好親近的人。
不過，要是遇到一個非問爸爸不可的問題的話，我還是會鼓起勇氣去問他的。
後來回想起來，才發覺自己提的問題很滑稽，真奇怪自己怎麼會提出那樣的問題。
我問的那個問題是：
“大樹為什麼會筆直地朝上長呢？”
對于植物從太陽光裡吸取能量、生出有機物、釋放氧氣等我都知道，我問這個問題可能是期望得到其他什麼回答吧。
爸爸沒有給我回答。
後來爸爸去世後，聽媽媽告訴我，爸爸曾經笑着跟她說過“這孩子真有意思啊”。
我現在已經想不起來了，當時那個問題何以對我那麼重要。
後來，我還注意到了像垂柳那樣枝條向下長的樹。
我很早就知道，英語管這種樹叫“weepingwillow”，法語叫“saulepleureur”，就是說，都是用“哭泣的柳樹”“流淚的柳樹”來稱呼這種樹的。
我還看過一篇科幻小說，寫的是土星的一顆衛星上的故事。
那裡的樹為了獲取微弱的太陽光，都拼命向上伸展，有的樹竟長到了幾千米高。
讀到這些充滿離奇幻想的描繪，我真想講給爸爸聽。
戰争結束前後的那段時期，一些人從受到空襲破壞的大城市遷到鄉村來居住，當時叫作“疏散”，後來就在村裡住了下來。
其中有一個人帶來了好多本岩波文庫的書。
媽媽為我去借，對方說：“弄丢了可就麻煩了，不能借的。
來我家看的話，随時都可以。
”
借書看這件事和我愛問古怪的問題是兩回事。
因為當教科書中或老師引用了我沒看過的古文時，我就想查找它們的出處，看看原文是怎麼寫的，但我住的村子沒有圖書館。
因此我就到疏散來的那家去看書了，他們住在村子最邊上。
我望着書架上擺得滿滿的岩波文庫，一時有些茫然。
我心想：“這些書一輩子能看得完嗎？”見我站在那兒發呆，書的主人訓斥道：
“想查什麼，事先準備好了再來！”
我就想了一個辦法。
我把自己想查的古文的現代語譯文全都背下來，然後盡量推測出它大概在原書的什麼位置。
這樣一來，第二次再去他家，我就能很快地從岩波文庫中找到自己要查的内容，并将它們抄寫下來。
2
這樣記住的古文不容易忘掉，現在我偶爾讀到重新編輯過的新文庫本普及版的古文時，就好像和五十多年前自己抄寫在紙上的文字重逢了似的，倍感親切。
結婚後不久，一次妻子跟我說起了小時候從課本上學的杉田