1
我在前面寫過“小時候，對我來說爸爸是一個不好親近的人”，我總覺得還應該寫點什麼。
之後，我去了印度和比利時，在旅途中，我細細地回想有關爸爸的往事，于是，和爸爸一起度過的快樂時光，連同爸爸的許多教誨，都漸漸清晰起來。
其中有這樣一件事。
有一次，我對父母說了一句“我在這樣的森林裡長大，成不了有名的人哪”。
話一說出口，我立刻意識到自己這是在發“怨言”。
父親目光銳利地看了我一眼，母親差點兒沒教訓我一頓。
流經我們村子的河與别的河彙合後流向下遊，下遊那邊有一個叫大洲的村鎮，鎮上有加藤藩[藩是日本江戶時代大名，即諸侯的領地。
]的舊城址，聽父母說曾祖父曾在那裡任過職。
母親告訴我，加藤家裡有一個叫中江藤樹[中江藤樹（1608—1648），日本江戶初期的儒學者，日本陽明學派的鼻祖。
]的學者，是一位研究中國古典學問的儒學家。
他出身貧寒，卻成為日本無人不知的大學者。
母親說：“聽說藤樹先生一邊做學問，一邊為了養活老母親，出去賣酒……”
那個季節，每天要為送交内閣印刷局做紙币原料的黃瑞香[黃瑞香，落葉灌木，日本人用這種樹的纖維造紙。
]做最後一道工序的爸爸聽了，自言自語似的接過話頭說：“比起給媽媽打酒喝，哪個好呢……”
媽媽知道爸爸在開她的玩笑，這一天的話題都圍繞着藤樹先生的學問。
碰巧，第二天爸爸有事要去大洲一趟，媽媽就讓爸爸帶我一起去，想讓我去看看城址裡的藤樹先生的石碑。
出門前一天，我把爸爸的車，還有我自己跟别人借來的自行車都擦得幹幹淨淨，還上了油，做好了一切準備。
第二天一早，我們就出發了。
我猜得到媽媽的意思，她是想讓我這個不愛和小朋友出去玩的孩子，也體驗體驗騎自行車出遠門的樂趣。
很長時間以後，我還會夢見那天經曆的一件事。
我們騎到大洲之後，爸爸去銀行辦事，我就在外面等着。
這時，我看見路邊有一頭套着車的驢子。
我好像在哪本書裡，大概是翻譯過來的