歐洲民間故事集裡，看過主人虐待驢子的故事。
讀故事時的同情心此時被勾了起來，我不由自主地伸出手去，想撫摸那頭和我差不多高的驢子的鼻頭兒。
誰料那頭驢猛地張開口，要咬我的手。
那一瞬間我仿佛體驗到了“人生的真實”。
其結果是，我開始在夢裡經常見到那頭驢在咬我之前可憐巴巴的樣子，偶爾也夢見驢子張開口要咬我時龇出來的象牙色牙齒，其實那頭驢隻是想吓唬我吧。
2
爸爸辦完事情走出來，對我說了一句我意想不到的話：
“你媽給咱們帶的盒飯，回頭再吃好不好？藤樹石碑咱們就是去看也看不懂。
前面不遠的地方有家面館，估計現在還開着呢，去那兒再聊吧。
”
為什麼爸爸說“現在還開着”這句話呢？因為那時戰争接近尾聲，糧食非常短缺，能開下去的小飯鋪已經所剩無幾了。
爸爸領我去的這家面館坐落在橋頭，靠近河邊，入口處有棵粗大的柳樹。
店面看上去很雅靜，給人感覺不大像個面館。
店裡已經有客人了。
走過一段長長的走廊，爸爸和我被領到最裡面的一個小房間。
爸爸喝了啤酒，我喝了汽水——這好像也是對我的特别款待，然後吃了面條。
飯後又發生了一件讓我頗感意外的事。
平常媽媽督促我學習時，爸爸偶爾會瞪媽媽一眼，這次他反而比媽媽更詳細地給我講了有關中江藤樹的故事。
爸爸講的藤樹先生的故事就像電影演的曆史劇似的，跟做學問毫不相幹，以至于我還懷疑過其可信性。
很久以後，我讀了小林秀雄寫的《本居宣長》，發現這本書裡引用的《藤樹先生年譜》裡，也有爸爸當年講的中江藤樹少年時代的事迹。
由于爸爸講的内容我沒有在其他書裡看到過，所以我想大概爸爸和小林讀的是相同的原始資料，或依據該資料寫的正式傳記吧。
我不是說爸爸多麼有修養，他和媽媽一樣，對于和當地曆史有關的大人物都特别感興趣……
我把從爸爸那兒聽來的内容盡量如實地寫下來。
藤樹的祖父跟随藩主一起從其他領地遷居大洲時，少年藤樹也跟着一起來了。
藤樹的祖父作為奉