1
下面我還是想寫寫有關父親的回憶，也是有關我小時候曾經對父親抱有強烈不滿的事。
确切地說應該是父親那些曾經讓我感覺不滿、實際上卻包含着許多道理的言行，這些回憶後來時常引起我的反思。
那是我上小學——當時叫日本國民學校——二年級初夏的事。
要問怎麼連季節都記得這麼清楚，是因為當時我把在學校得到的皮球購買券塞進上衣胸前的口袋裡，興沖沖地跑回家去的情景總是曆曆如在眼前。
我記得盡管戰争才開始半年多，我們村子就已經不太容易買到小孩兒的衣服料子了，也許因為村子太小了吧。
我去學校穿的上衣是哥哥穿小的舊衣裳。
媽媽說，“這衣裳沒形了，不好看”，就剪了一塊厚紙塞進胸前的口袋裡，用線把口縫上了。
所以，從秋天一直到冬天，再到春天結束，我都沒法往兜裡放東西。
即便抓住了難得遇見的昆蟲，把它放在紙三角裡也沒有地方揣，當時真把我給愁死了。
皮球購買券是我在班上靠猜拳才幸運地赢到手的。
那年二月，日本軍隊和英國軍隊交戰取勝，占領了新加坡，在那之前與美國軍隊交戰，占領了馬尼拉。
為什麼要和這些國家開戰呢？因為當時新加坡和馬尼拉是歐美的殖民地。
但是我覺得，打開世界地圖冊，能夠用自己的眼睛在亞洲地圖頁面上确認日本軍隊連這些亞洲國家都占領了，是最重要的。
總之，占領了這兩個國家後，南洋諸島的橡膠原料被大量運到了日本。
所以，國家給學生發了皮球購買券。
雖然還不能給每個學生都發，但起碼猜拳獲勝者可以得到。
比起新衣裳來，我更渴望得到的是皮球。
現在把這種球叫作軟式網球，我們那時候是自定規則，分成三個壘玩的。
棒球正式傳到我們村子，連大人也玩起軟式棒球來，則是戰争結束之後了。
我以前不管抽什麼簽都沒中過，那天卻意外得到了皮球購買券，真是興奮極了。
我一路跑回家去向爸爸報告，因為買球的錢得跟爸爸要。
爸爸正在後面的工作間裡，對一捆捆造紙原料做最後一道檢查。
聽我一口氣說完，爸爸沉默了一會兒，開口說道：“你把赢來的購買券讓給輸了的孩子吧。
”說完又