常言道，想緻富，修鐵路。
中央太平洋鐵路的開通，讓傳統的“驿馬快信”（PonyExpress）逐漸退出曆史舞台，僅留下橫貫美利堅大陸東西岸，相隔十六公裡的一座座中轉站，見證了其往日的輝煌。
孫文在薩克拉門托站登上了此趟紐約之旅。
這條凝聚了華工血汗的鐵路，讓美洲的東西兩岸仿佛近若咫尺。
東部的白人求職者們，紛紛蜂擁去了富饒的西海岸。
失去了賴以維生的礦場與鐵路，部分華工仍滞留在美利堅，以微薄的薪水勉強過活。
日清戰争爆發同年，美國政府正式發布了《華工入國十年禁止法案》。
留學生與商人并未在禁止範圍内，好歹保住了《憲法》的顔面。
有了這段時日的宣傳經曆，孫文是徹底想明白了。
他曾向洪門弟兄坦言：“五人為伍，隻要能湊齊五人聽衆，孫某就不吝啬耗費一番唇舌。
”
起程前，孫文委托洪門弟兄盡可能地收集身邊的中文讀物與報刊，他自己則搜刮一切感興趣的英文讀物。
旅行箱中滿滿當當地塞滿書籍。
孫文嗜好讀書，從意奧蘭尼學校起至西醫書院，熟人們對他的評價出奇的一緻——書不離手之人。
距下一站丹佛有數小時車程，好在有書籍做伴，旅途倒不寂寞。
當時，舊金山、紐約、芝加哥等主要城市早有出版中文刊物的報社，其内容多半是照抄同時段的香港報刊。
随着在美唐人文化素養的提高，部分報社擴大中文報刊發行範圍，例如紐約的《華美新報》便把業務拓展到了芝加哥，但發行數期便無疾而終的中文報刊亦屢見不鮮。
“咦？有點兒意思……”一篇報道吸引住了孫文的眼球：
曾經反對對清宣戰的日本進步人士勝海舟，批判因勝仗而得意忘形的日本民衆道：
日本，将自食惡果！
孫文對這個名諱略有耳聞。
在舉國歡騰之際，竟唱出這等反調，這勝海舟也着實是膽大。
編輯者唯恐天下不亂，還登載了開戰時勝海舟寫給政府高層的一首《偶感》：
鄰國交兵日，其軍更無名。
可憐雞林（指朝鮮）肉，割以與魯（沙俄）英。
清軍并未侵犯日本領土分毫，勝海舟借詩批判日本政府出師“無名”。
科羅拉多州首府丹佛，西鄰“美洲骨脊”洛基山脈。
此地礦産豐富，是在美唐人活動範圍的最東端，時有雲“洛基以東，再無唐人”。
1600米的高海拔，孕育了這座“百米一公園”的自然之城。
身在海拔4000米的洛基山之巅，放眼望去，方可體會這座城市的壯美。
對看慣了廣東、夏威夷等熱帶景緻的孫文而言，心中震撼可想而知。
丹佛車站人頭攢動，孫文費大勁兒才擠出人群，一時間駐足在原地，百感交集。
美景常見，讓自己如此感銘至深的，又有幾何呢？孫文的思緒不由得回到三年前……
那時，孫文谏言受挫，哀莫大于心死，随即與陸皓東結伴南下遊曆。
兩人途經武昌，自然少不了遊覽長江。
望着怒濤般的長江水，身旁的陸皓東忘情地喊道：“看呀，此時此刻，我們站在中原的心髒！”
孫文亦放開嗓門，生怕自己的聲音消逝在怒濤之中：“這裡，亦是革命的中心！”
兩個摯友相視而笑，均能感受到對方眼神中所迸發出的熱意。
而如今，摯友已逝，能與自己并肩欣賞眼前極景的，又有幾人？孫文正暗自神傷，耳邊