六月的一天，菲利普和阿黛爾結婚了。
那天多雲，刮着風。
後來出了太陽。
距離阿黛爾上次結婚有段時間了。
她穿着一身白：白低跟鞋，緊裹臀部的白色長裙，輕薄上衣下穿白色胸罩，脖子上一串淡水珍珠。
婚禮在她的房子裡舉行——她從上次婚姻中得到的房子。
她的朋友們都來了。
她非常信賴友誼。
房子裡很擁擠。
“我，阿黛爾，”她清晰地說，“把自己完完全全地交予你，菲爾，做你的妻……”伴郎是她年輕的兒子，正站在她身後，不怎麼起眼。
她襯褲上别的“一樣借”[源自英國維多利亞時代的婚禮習俗，新娘在婚禮上需穿戴“一樣新”“一樣舊”“一樣借”“一樣藍”：“一樣新”象征婚後的新生活；“一樣舊”象征和婚前生活的聯系；“一樣借”象征朋友和家庭的支持，通常來自一位婚姻幸福的女士；“一樣藍”象征忠誠、純潔和愛情。
]是個小小的銀色碟狀物，其實是她父親在戰争期間佩戴過的一枚聖克裡斯多弗護身符。
有幾次，她不得不把裙子的束腰帶翻卷下來，好向人們展示它。
靠近門邊的地方有一位老婦人，用拐杖的把手勾着一條小狗的項圈，像是在參加一場園遊會。
婚宴上，阿黛爾開心地笑着，喝了太多酒，開始放聲大笑，用花哨的長指甲撓着自己光裸的胳膊。
她的新婚丈夫仰慕她，可能像小牛犢舔鹽一樣舔過她的手掌心。
她還年輕，仍有美貌，雖然那也隻是最後的光彩；但也沒有年輕到還能生孩子的地步，如果她還有這種想法的話。
夏天來了。
她會出現在昏沉的午後，穿着黑色泳衣，四肢曬成褐色，身後是令人目眩的陽光。
她從海水中走上平滑沙灘的鮮明胴體，她的腿，她那泳者的濕發，她的優雅，一切都漫不經心又悠然自得。
他們一起在生活中安頓下來，主要是她的生活。
那是她的家具、她的書，盡管這些書沒怎麼有人讀過。
她喜歡講她的第一任丈夫德萊瑞歐的故事，他叫佛蘭克，一位垃圾運輸帝國的繼承人。
她叫他“德來瘋”[德萊瑞歐的原文為DeLereo，阿黛爾稱之為Delerium，音通delirium，意為“瘋癫、精神錯亂”。
]，但講起那些故事時她也不無感情。
在她的童年時代和八年“令人筋疲力盡”（用她自己的話說）的婚姻中，忠誠都是她的準則。
她承認他們的婚姻條款很簡單。
她的工作就是打扮得漂漂亮亮，準備好晚餐，一天被幹一次。
有一次在佛羅裡達，他們和另外一對夫妻合租了一條船，打算到比米尼群島去釣北梭魚。
“我們先好好吃上一頓晚餐，”德萊瑞歐愉快地說，“然後上船，起航。
等一覺睡醒，應該已經穿過了墨西哥灣流。
”
一開始似乎順利，結